كورت فونيغوت

وُلد فونيغوت في إنديانابوليس ، في 11 نوفمبر 1922، وهو أصغر أبناء كورت فونيغوت الأب وزوجته إديث (ني ليبر) الثلاثة. كان له شقيقان أكبر منه هما برنارد وأليس. ينحدر فونيغوت من عائلة ألمانية أمريكية عريقة ؛ فقد استقر جدّه الأكبر لأبيه، كليمنس فونيغوت ، في إنديانابوليس وأسس شركة فونيغوت للأدوات . كان والده وجدّه برنارد مهندسين معماريين؛ وقد صممت شركة الهندسة المعمارية التي كان يديرها كورت الأب مباني مثل " داس دويتشه هاوس " (المعروف الآن باسم "أثينيوم")، والمقر الرئيسي لشركة بيل للهاتف في إنديانا ، ومبنى فليتشر ترست . ^{[ 3 ]} وُلدت والدة فونيغوت في الطبقة الأرستقراطية في إنديانابوليس خلال العصر الذهبي ، حيث كانت عائلتها، عائلة ليبر، من بين أثرى أثرياء المدينة بفضل ثروة جُمعت من مصنع جعة ناجح. ^{[ 4 ]}

كان والدا فونيغوت يجيدان اللغة الألمانية ، لكن المشاعر المعادية للألمان التي سادت خلال الحرب العالمية الأولى وبعدها دفعتهما إلى التخلي عن الثقافة الألمانية . وقد قيل لكثير من الأمريكيين من أصل ألماني آنذاك إن هذا شرط أساسي للوطنية الأمريكية ؛ لذا، لم يُعلّم والداه فونيغوت التحدث بالألمانية أو يُعرّفاه على الأدب أو المطبخ أو التقاليد الألمانية ، مما جعله يشعر "بالجهل والضياع". ^{[ 5 ] [ 6 ]}

أرجع فونيغوت الفضل في تربيته وغرس القيم فيه إلى إيدا يونغ، وهي طاهية ومدبرة منزل عائلته الأمريكية من أصل أفريقي خلال العقد الأول من حياته. وقال لاحقًا: "لقد قدمت لي توجيهًا أخلاقيًا سليمًا وكانت لطيفة للغاية معي"، و"كان لها تأثير كبير عليّ لا يقل عن أي شخص آخر". ووصفها بأنها "إنسانية وحكيمة"، وأضاف أن "جوانب الرحمة والتسامح في معتقداته" مستمدة منها. ^{[ 7 ]}

تبددت الاستقرار المالي والرخاء الاجتماعي الذي تمتعت به عائلة فونيغوت في غضون سنوات قليلة. أُغلق مصنع ليبرز للجعة عام ١٩٢١ بعد بدء تطبيق قانون حظر الكحول . وعندما ضرب الكساد الكبير ، لم يكن بمقدور سوى قلة من الناس تحمل تكاليف البناء، مما أدى إلى ندرة العملاء في شركة كورت الأب للهندسة المعمارية. ^{[ ٨ ]} كان شقيق فونيغوت وشقيقته قد أنهيا تعليمهما الابتدائي والثانوي في مدارس خاصة، بينما أُلحق فونيغوت بمدرسة حكومية تُدعى المدرسة العامة رقم  ٤٣ (التي تُعرف الآن باسم مدرسة جيمس ويتكومب رايلي ). ^{[ ٩ ]} تأثر فونيغوت بشدة بالكساد الكبير، ^{[ أ ]} وتأثر والداه بشدة بمحنتهما الاقتصادية. انعزل والده عن الحياة الطبيعية وأصبح ما وصفه فونيغوت بـ"الفنان الحالم". ^{[ ١١ ]} أما والدته، فقد أصيبت بالاكتئاب والانطواء والمرارة، بل وأصبحت مسيئة. سعت جاهدةً لاستعادة ثروة العائلة ومكانتها، وقال فونيغوت إنها عبّرت عن كراهية لزوجها كانت "مؤذية كحمض الهيدروكلوريك ". ^{[ 12 ]} وكثيراً ما حاولت عبثاً بيع قصصها القصيرة التي كتبتها لمجلات كوليرز ، وذا ساترداي إيفنينغ بوست ، وغيرها. ^{[ 5 ]}

التحق فونيغوت بمدرسة شورت ريدج الثانوية في إنديانابوليس عام ١٩٣٦. وخلال دراسته هناك، عزف على الكلارينيت في فرقة المدرسة الموسيقية، وأصبح محررًا مشاركًا (مع مادلين بو ) في عدد الثلاثاء من صحيفة المدرسة، " صدى شورت ريدج". قال فونيغوت إن فترة عمله في " صدى شورت ريدج" أتاحت له الكتابة لجمهور واسع - زملائه الطلاب - بدلًا من الكتابة لمعلم، وهي تجربة وصفها بأنها "ممتعة وسهلة". ^{[ ٣ ]} وأضاف فونيغوت: "لقد اتضح ببساطة أنني أستطيع الكتابة بشكل أفضل من كثيرين غيري. كل شخص لديه شيء يتقنه بسهولة، ولا يستطيع أن يتخيل لماذا يجد الآخرون صعوبة بالغة في فعله". ^{[ ٩ ]}

بعد تخرجه من مدرسة شورتريج عام ١٩٤٠، التحق فونيغوت بجامعة كورنيل في إيثاكا، نيويورك . كان يرغب في دراسة العلوم الإنسانية، وكان يطمح لأن يصبح مهندسًا معماريًا مثل والده، لكن والده ^{[ ب ]} وشقيقه برنارد، عالم الغلاف الجوي، حثّاه على دراسة تخصص "مفيد". ^{[ ٣ ]} ونتيجة لذلك، تخصص فونيغوت في الكيمياء الحيوية ، لكنه لم يكن بارعًا في هذا المجال، وكان غير مبالٍ بدراسته. ^{[ ١٤ ]} ولأن والده كان عضوًا في أخوية دلتا أبسيلون في معهد ماساتشوستس للتكنولوجيا ، ^{[ ١٥ ]} كان من حق فونيغوت الانضمام إليها، وقد فعل. ^{[ ١٦ ]} وتغلب على منافسة شديدة للحصول على وظيفة في صحيفة الجامعة المستقلة، "كورنيل ديلي صن" ، حيث عمل أولًا ككاتب ، ثم كمحرر. ^{[ 17 ] [ 18 ]} بحلول نهاية عامه الأول، كان يكتب عمودًا بعنوان "الأبرياء في الخارج"، أعاد فيه استخدام النكات من منشورات أخرى. ثم كتب لاحقًا مقالًا بعنوان "حسنًا، لا بأس" ركز فيه على السلمية ، وهي قضية كان يدعمها بشدة، ^{[ 9 ]} معارضًا التدخل الأمريكي في الحرب العالمية  الثانية. ^{[ 19 ]}

أدى الهجوم على بيرل هاربر إلى دخول الولايات المتحدة الحرب العالمية الثانية . كان فونيغوت عضوًا في وحدة تدريب ضباط الاحتياط بجامعة كورنيل ، لكن تدني درجاته ومقال ساخر نُشر في صحيفة الجامعة كلفاه مكانه. وُضع تحت المراقبة الأكاديمية في مايو 1942، وانقطع عن الدراسة في يناير التالي. وبصفته غير مؤهل لتأجيل الخدمة العسكرية كعضو في برنامج تدريب ضباط الاحتياط، واجه احتمال التجنيد الإجباري في الجيش الأمريكي . وبدلًا من انتظار التجنيد، التحق بالجيش، وفي مارس 1943، التحق بمركز فورت براغ في ولاية كارولاينا الشمالية للتدريب الأساسي. ^{[ 20 ]} تدرب فونيغوت على إطلاق وصيانة المدافع ، وتلقى لاحقًا تدريبًا في الهندسة الميكانيكية في معهد كارنيجي للتكنولوجيا وجامعة تينيسي ضمن برنامج التدريب المتخصص للجيش . ^{[ 13 ]}

في أوائل عام 1944، أُلغي برنامج تدريب القوات الخاصة (ASTP) نظرًا لحاجة الجيش إلى جنود لدعم غزو نورماندي (يوم النصر )، وأُمر فونيغوت بالانضمام إلى كتيبة مشاة في معسكر أتيربوري ، جنوب إنديانابوليس في إدنبرة، إنديانا ، حيث تدرب ككشاف. ^{[ 21 ]} كان يسكن على مقربة من منزله لدرجة أنه كان "يستطيع النوم في غرفته الخاصة واستخدام سيارة العائلة في عطلات نهاية الأسبوع". ^{[ 22 ]}

في الرابع عشر من مايو عام ١٩٤٤، عاد فونيغوت إلى منزله في إجازة نهاية أسبوع عيد الأم ليكتشف أن والدته قد انتحرت في الليلة السابقة بتناول جرعة زائدة من الحبوب المنومة . ^{[ ٢٣ ]} من بين العوامل المحتملة التي ساهمت في انتحار إديث فونيغوت: فقدان العائلة لثروتها ومكانتها الاجتماعية، واقتراب إرسال فونيغوت للخدمة العسكرية في الخارج، وعدم نجاحها ككاتبة. كانت في حالة سكر وقتها وتحت تأثير أدوية موصوفة. ^{[ ٢٣ ]}

بعد ثلاثة أشهر من انتحار والدته، أُرسل فونيغوت إلى أوروبا ككشاف استخباراتي مع فرقة المشاة 106. في ديسمبر 1944، شارك في معركة الثغرة ، إحدى آخر الهجمات الألمانية في الحرب. ^{[ 23 ]} في 22 ديسمبر، أُسر فونيغوت مع نحو 50 جنديًا أمريكيًا آخر. ^{[ 24 ]} نُقلوا في عربة قطار إلى معسكر أسرى جنوب دريسدن ، في مقاطعة ساكسونيا الألمانية . خلال الرحلة، هاجم سلاح الجو الملكي البريطاني، عن طريق الخطأ، القطارات التي كانت تقل فونيغوت ورفاقه من أسرى الحرب ، مما أسفر عن مقتل نحو 150 منهم. ^{[ 25 ]} قال فونيغوت إن دريسدن كانت "أول مدينة فاخرة يراها في حياته"؛ فقد عاش في مسلخ وعمل في مصنع لإنتاج شراب الشعير للنساء الحوامل. وتذكر صفارات الإنذار التي كانت تدوي كلما تعرضت مدينة أخرى للقصف. لكن الألمان لم يتوقعوا قصف دريسدن. ووفقًا لفونغوت، "لم يكن هناك سوى عدد قليل جدًا من الملاجئ المضادة للغارات الجوية في المدينة، ولم تكن هناك صناعات حربية، فقط مصانع سجائر ومستشفيات ومصانع آلات الكلارينيت." ^{[ 26 ]}

في 13 فبراير 1945، أصبحت دريسدن هدفًا للقوات الجوية البريطانية والأمريكية . وفي الساعات والأيام التي تلت ذلك، شنّ الحلفاء قصفًا حارقًا مكثفًا على المدينة . ^{[ 23 ]} خفّت حدة الهجوم في 15 فبراير، بعد أن قُتل حوالي 25,000 مدني في القصف. أُعجب فونيغوت بحجم الدمار الذي حلّ بدريسدن وبالتكتم الذي أحاط به. نجا فونيغوت باللجوء إلى ثلاجة لحوم تقع على عمق ثلاثة طوابق تحت الأرض. ^{[ 9 ]} قال فونيغوت: "كان الجو باردًا هناك، والجثث معلقة في كل مكان. عندما صعدنا، كانت المدينة قد اختفت ... لقد أحرقوا المدينة بأكملها." ^{[ 26 ]} أُجبر فونيغوت وسجناء أمريكيون آخرون على العمل فور انتهاء القصف، حيث قاموا باستخراج الجثث من تحت الأنقاض. ^{[ 27 ]} وصف فونيغوت هذه العملية بأنها "عملية بحث عن بيض عيد الفصح مُتقنة للغاية." ^{[ 26 ]} 

عندما استولى الجيش الثالث بقيادة الجنرال الأمريكي جورج س. باتون على لايبزيغ ، التي تبعد حوالي 110 كيلومترات ، تم إجلاء أسرى الحرب الأمريكيين سيرًا على الأقدام إلى حدود ساكسونيا وتشيكوسلوفاكيا . بعد أن تخلى الحراس عن الأسرى، وصل فونيغوت إلى معسكر لإعادة أسرى الحرب إلى أوطانهم في لو هافر ، فرنسا، في مايو 1945، بمساعدة الجيش السوفيتي الذي حرر ذلك الجزء من ألمانيا . ^{[ 25 ]} أُعيد إلى الولايات المتحدة، حيث تم تعيينه في فورت رايلي ، كانساس ، لكتابة أوراق تسريح الجنود الآخرين. ^{[ 28 ]} بعد ذلك بوقت قصير، مُنح وسام القلب الأرجواني ، وعلق على ذلك قائلًا: "لقد مُنحتُ أنا نفسي ثاني أدنى وسام في بلادي، وهو وسام القلب الأرجواني لإصابتي بقضمة الصقيع ." ^{[ 29 ]} سُرّح من الجيش الأمريكي وعاد إلى إنديانابوليس. ^{[ 30 ]} 

بعد عودته إلى الولايات المتحدة، تزوج فونيغوت، البالغ من العمر 22 عامًا، من جين ماري كوكس، حبيبته وزميلته في المدرسة الثانوية منذ رياض الأطفال، في الأول من سبتمبر عام 1945. انتقل الزوجان إلى شيكاغو، حيث التحق فونيغوت بجامعة شيكاغو بمنحة دراسية من قانون الجنود القدامى ، كطالب في علم الإنسان ضمن برنامج دراسي مشترك غير مألوف مدته خمس سنوات يجمع بين البكالوريوس والماجستير، ويمنح درجة الماجستير . درس على يد عالم الأنثروبولوجيا روبرت ريدفيلد ، الذي وصفه بأنه "أستاذه الأشهر". ^{[ 31 ]} كما عمل مراسلًا لمكتب أخبار مدينة شيكاغو . ^{[ 32 ] [ 33 ]}

حصلت جين، خريجة جامعة سوارثمور بمرتبة الشرف (فاي بيتا كابا) ، ^{[ 34 ]} على منحة دراسية من الجامعة لدراسة الأدب الروسي كطالبة دراسات عليا. انسحبت من البرنامج بعد حملها بطفلها الأول، مارك (المولود في مايو 1947)، بينما ترك كورت الجامعة أيضًا دون الحصول على شهادة (على الرغم من إتمامه دراسته الجامعية). لم يتمكن فونيغوت من كتابة أطروحته، إذ رُفضت جميع أفكاره. ^{[ 26 ]} كان أحد المواضيع التي تخلى عنها يتعلق برقصة الأشباح والحركات التكعيبية. ^{[ 35 ] [ 36 ] [ 37 ]} أما موضوع آخر، رُفض "بالإجماع"، فكان يتعلق بأشكال القصص. ^{[ 38 ] [ 39 ] [ 40 ]} حصل فونيغوت على شهادته العليا في الأنثروبولوجيا بعد 25 عامًا من مغادرته، عندما قبلت الجامعة روايته " مهد القطة" بدلًا من أطروحته للماجستير. ^{[ 41 ]}

بعد ذلك بوقت قصير، وظّفت شركة جنرال إلكتريك (GE) فونيغوت ككاتب تقني، ثم كمسؤول علاقات عامة، ^{[ 42 ]} في مكتب أخبار الشركة في سكنيكتادي، نيويورك ، وهو قسم علاقات عامة كان يعمل كغرفة أخبار. ^{[ 43 ]} كان شقيقه برنارد يعمل في جنرال إلكتريك منذ عام 1945، حيث ركّز بشكل أساسي على مشروع تلقيح السحب باستخدام يوديد الفضة، والذي سرعان ما تحوّل إلى برنامج مشترك بين جنرال إلكتريك وفيلق الإشارة بالجيش الأمريكي ، وهو مشروع سيروس . في كتابها "الأخوان فونيغوت" ، تربط جينجر ستراند بين العديد من الأحداث الحقيقية في جنرال إلكتريك، بما في ذلك عمل برنارد، وقصص فونيغوت المبكرة، التي كانت تُرفض باستمرار أينما أرسلها. ^{[ 44 ]} طوال هذه الفترة، شجّعته جين فونيغوت، وقامت بتحرير قصصه، ووضع استراتيجيات بشأن تقديمها، ورفع معنوياته. ^{[ 45 ]}

في عام ١٩٤٩، رُزق كورت وجين بابنة أسمياها إديث . وبينما كان فونيغوت لا يزال يعمل في شركة جنرال إلكتريك، نُشرت أولى مقالاته، بعنوان " تقرير عن تأثير بارنهاوس "، في عدد ١١ فبراير ١٩٥٠ من مجلة كوليرز، وحصل مقابلها على ٧٥٠ دولارًا. ^{[ ٤٦ ]} تدور القصة حول عالم يخشى أن يُستخدم اختراعه كسلاح، تمامًا كما كان برنارد يخشى في ذلك الوقت بشأن عمله في استمطار السحب. ^{[ ٤٧ ]} كتب فونيغوت قصة أخرى، بعد أن تلقى تدريبًا من محرر القصص في كوليرز، نوكس برجر، وباعها للمجلة مرة أخرى، هذه المرة مقابل ٩٥٠ دولارًا. وبينما كان برجر يدعم كتابات فونيغوت، صُدم عندما استقال فونيغوت من شركة جنرال إلكتريك في ١ يناير ١٩٥١، وصرح لاحقًا: "لم أقل له أبدًا أن يتخلى عن وظيفته ويتفرغ لكتابة القصص. لا أثق بحياة الكاتب المستقل، إنها صعبة." ^{[ 48 ]} ​​مع ذلك، في أوائل عام 1951، انتقل فونيغوت مع عائلته إلى كيب كود، ماساتشوستس ، للتفرغ للكتابة، تاركًا شركة جنرال إلكتريك وراءه. ^{[ 49 ]} انتقل في البداية إلى أوسترفيل ، لكنه انتهى به المطاف بشراء منزل في بارنستابل . ^{[ 50 ]}

في عام ١٩٥٢، نشرت دار سكريبنر رواية فونيغوت الأولى، " بيانو اللاعب " . تدور أحداث الرواية في فترة ما بعد الحرب العالمية الثالثة ، حيث حلت الآلات محل عمال المصانع. ^{[ ٥١ ]} تستلهم الرواية من تجربة فونيغوت كموظف في شركة جنرال إلكتريك. تدور أحداث الرواية في شركة شبيهة بجنرال إلكتريك، وتتضمن العديد من المشاهد المستوحاة مما رآه فونيغوت هناك. ^{[ ٥٢ ]} يسخر فونيغوت من السعي المحموم للترقي الوظيفي، وهو سعي يتلاشى بسرعة في "بيانو اللاعب" مع ازدياد الأتمتة، حتى أنه يُفقد المديرين التنفيذيين وظائفهم. بطل الرواية، بول بروتيوس، لديه زوجة طموحة، ومساعد خائن، وشعور بالتعاطف مع الفقراء. يُرسله رئيسه، كرونر، كعميل مزدوج بين الفقراء (الذين يملكون كل ما يرغبون فيه من متاع الدنيا، لكنهم يفتقرون إلى الشعور بالهدف)، فيقودهم في ثورة لتحطيم الآلات وحرق المتاحف. ^{[ 53 ]} تعبر رواية "عازف البيانو" عن معارضة فونيغوت للمكارثية ، وهو أمر يتضح عندما يُشار إلى منظمة "قمصان الأشباح"، وهي المنظمة الثورية التي يخترقها بول ويقودها في النهاية، من قبل إحدى الشخصيات على أنها " رفاق سفر ". ^{[ 54 ]}

في رواية "بيانو اللاعب"، يبتكر فونيغوت العديد من الأساليب التي سيستخدمها في أعماله اللاحقة. يستطيع شاه براتبور، الشخصية الكوميدية المدمنة على الكحول، وهو غريب عن هذه الولايات المتحدة الشركاتية الكئيبة ، طرح أسئلة كثيرة لا تخطر على بال أحد من الداخل، أو قد تُعتبر مسيئة لو طرحها. على سبيل المثال، عندما أُخذ لرؤية الحاسوب العملاق ذي الذكاء الاصطناعي "إبيكاك"، سأله الشاه: "ما فائدة البشر؟" ولم يتلقَّ إجابة. وباسم فونيغوت، وصفه بأنه "إله زائف". سيتكرر هذا النوع من الزوار الفضائيين في روايات فونيغوت اللاحقة. ^{[ 53 ]}

أشاد غرانفيل هيكس ، الكاتب والناقد في صحيفة نيويورك تايمز، برواية "بيانو اللاعب" ، وقارنها برواية " عالم جديد شجاع " لألدوس هكسلي . ووصف هيكس فونيغوت بأنه "ساخرٌ ثاقب البصيرة". لم يعتبر أيٌّ من النقاد الرواية ذات أهمية خاصة. طُبعت عدة طبعات منها، إحداها من دار بانتم بعنوان "يوتوبيا 14"، وأخرى من نادي دابلداي لكتب الخيال العلمي ، مما أكسب فونيغوت سمعة كاتب خيال علمي ، وهو نوع أدبي كان يُحتقر من قِبل الكُتّاب في ذلك الوقت. دافع فونيغوت عن هذا النوع الأدبي، واستنكر الاعتقاد السائد بأنه "لا يمكن لأحد أن يكون كاتبًا محترمًا وأن يفهم في الوقت نفسه كيفية عمل الثلاجة". ^{[ 51 ]} 

بعد رواية "بيانو اللاعب"، واصل فونيغوت بيع قصص قصيرة لمجلات مختلفة. وبعد أن تعاقد على كتابة رواية ثانية (والتي أصبحت فيما بعد " مهد القطة ")، كافح لإتمامها، وظل العمل معلقًا لسنوات. في عام ١٩٥٤، رُزق الزوجان بطفلتهما الثالثة، نانيت. ومع ازدياد عدد أفراد الأسرة وعدم وجود روايات ناجحة تجاريًا حتى ذلك الحين، ساعدت قصص فونيغوت القصيرة في إعالة الأسرة، على الرغم من أنه كان بحاجة متكررة إلى إيجاد مصادر دخل إضافية. في عام ١٩٥٧، افتتح هو وشريك له وكالة لبيع سيارات ساب في كيب كود، لكنها أفلست بنهاية العام. ^{[ ٥٥ ]} صمم لعبة لوحية مستوحاة من الحرب العالمية الثانية بعنوان "GHQ" ( المقر العام )، لكن دور النشر لم تشتريها. ^{[ ٥٦ ]}

في عام ١٩٥٨، توفيت شقيقته أليس بمرض السرطان بعد يومين من مقتل زوجها جيمس كارمالت آدامز في حادث قطار . استقبل آل فونيغوت ثلاثة من أبناء آدامز الصغار - جيمس وستيفن وكورت، الذين كانوا يبلغون من العمر ١٤ و١١ و٩ سنوات على التوالي. ^{[ ٥٧ ]} كما أقام ابن آدامز الرابع، بيتر، البالغ من العمر عامين، مع آل فونيغوت لمدة عام تقريبًا قبل أن يُعهد به إلى رعاية أحد أقاربه من جهة الأب في جورجيا. ^{[ ٥٨ ]}

في خضم معاناته من التحديات العائلية، واصل فونيغوت الكتابة، ونشر روايات مختلفة تماماً من حيث الحبكة.

تُصوّر رواية "صفارات الإنذار في تيتان " (1959) غزوًا مريخيًا للأرض من منظور الملياردير مالاشي كونستانت، الذي يشعر بالملل. يلتقي مالاشي بوينستون نايلز رومفورد، وهو مسافر فضائي أرستقراطي، يتمتع بمعرفة شبه مطلقة، ولكنه عالق في دوامة زمنية تجعله يظهر على الأرض كل 59 يومًا. يكتشف الملياردير أن أفعاله وأحداث التاريخ برمته تُحددها سلالة من الكائنات الفضائية الآلية من كوكب ترالفامادور ، والذين يحتاجون إلى قطعة غيار لا يُمكن إنتاجها إلا بواسطة حضارة متقدمة لإصلاح سفينتهم الفضائية والعودة إلى ديارهم. وقد تم التلاعب بالتاريخ البشري لإنتاج هذه القطعة. بعض المباني البشرية، مثل الكرملين ، هي إشارات مشفرة من الكائنات الفضائية إلى سفينتهم تُحدد المدة المتوقعة لانتظار الإصلاح. تباينت آراء النقاد حول الرواية، حيث قارنها أحدهم بأوبراأوفنباخ " حكايات هوفمان" . ^{[ 59 ]}

شخصية رومفورد، المستوحاة من فرانكلين د. روزفلت ، تشبه الرئيس السابق في مظهرها. وُصف رومفورد على النحو التالي: "وضع سيجارة في حامل سجائر طويل مصنوع من العظم، وأشعلها. ثم دفع فكه إلى الأمام. وكان حامل السجائر يشير إلى الأعلى مباشرةً." ^{[ 60 ]} ذكر ويليام رودني ألين ، في دليله لأعمال فونيغوت، أن رومفورد كان بمثابة تمهيد للشخصيات السياسية الخيالية التي ستلعب أدوارًا رئيسية في روايتي " ليباركك الله يا سيد روزووتر" و "سجين". ^{[ 61 ]}

لم تحظَ رواية "ليلة الأم" ، التي نُشرت عام ١٩٦١، باهتمام يُذكر عند صدورها. بطل الرواية، هوارد دبليو كامبل جونيور، أمريكي نشأ في ألمانيا منذ الحادية عشرة من عمره، وانضم إلى الحزب النازي خلال الحرب كعميل مزدوج لمكتب الخدمات الاستراتيجية الأمريكي ، وترقى إلى أعلى مراتب النظام كمذيع دعائي إذاعي. بعد الحرب، رفضت وكالة التجسس تبرئة ساحته، وسُجن في نهاية المطاف على يد الإسرائيليين في نفس زنزانة أدولف أيخمان . كتب فونيغوت في مقدمة طبعة لاحقة: "نحن ما نتظاهر به، لذا يجب أن نكون حذرين بشأن ما نتظاهر به". ^{[ ٦٢ ]} اعتبر الناقد الأدبي لورانس بيركوف الرواية، مثل رواية " مغامرات هاكلبيري فين" لمارك توين ، مثالًا على ميل "المُنتحلين إلى الانجراف وراء تقمصهم للشخصيات، ليصبحوا ما يتقمصونه، وبالتالي يعيشون في عالم من الوهم". ^{[ 63 ]}

نُشرت أيضًا في عام 1961 قصة فونيغوت القصيرة " هاريسون بيرجيرون "، التي تدور أحداثها في مستقبل بائس حيث يتساوى الجميع، حتى لو كان ذلك يعني تشويه الجميلين وإجبار الأقوياء أو الأذكياء على ارتداء أجهزة تُبطل مزاياهم. هاريسون، البالغ من العمر أربعة عشر عامًا، عبقري ورياضي، أُجبر على ارتداء "قيود" تُعادل أعلى مستويات الأداء، وسُجن لمحاولته قلب نظام الحكم. يهرب إلى استوديو تلفزيوني، ويمزق قيوده، ويُحرر راقصة باليه من أثقالها الرصاصية. وبينما يرقصان، تقتلهما ديانا مون غلامبرز، المسؤولة عن فرض القيود. ^{[ 64 ]} أشار فونيغوت، في رسالة لاحقة، إلى أن "هاريسون بيرجيرون" ربما نبعت من حسده وشعوره بالشفقة على نفسه كشخص غير منسجم مع محيطه في المدرسة الثانوية. في سيرته الذاتية لفونغوت عام 1976، أشار ستانلي شات إلى أن القصة القصيرة تُظهر أنه "في أي عملية تسوية، ما يُفقد حقًا، وفقًا لفونغوت، هو الجمال والرقة والحكمة". ^{[ 65 ]} وفي مقالته المنشورة عام 1998 في إحدى المجلات حول "هاريسون بيرجيرون"، افترض داريل هاتنهاور أن القصة كانت هجاءً للفهم الأمريكي للشيوعية والاشتراكية خلال الحرب الباردة . ^{[ 65 ]}

كتب ألين في روايته " مهد القطة " (1963): "بلغ فونيغوت ذروة إبداعه لأول مرة". ^{[ 66 ]} ينوي الراوي، جون، الكتابة عن الدكتور  فيليكس هونيكر، أحد الآباء الخياليين للقنبلة الذرية ، ساعيًا إلى إبراز الجانب الإنساني للعالم. إلى جانب القنبلة، طوّر هونيكر تهديدًا آخر للبشرية، وهو "الجليد-9"، وهو ماء صلب مستقر في درجة حرارة الغرفة ولكنه أكثر كثافة من الماء السائل. إذا سقطت جزيئة من الجليد-9 في الماء، يتحول كل الماء المحيط بها إلى جليد-9. شخصية فيليكس هونيكر مستوحاة من رئيس برنارد فونيغوت في مختبر أبحاث جنرال إلكتريك، إيرفينغ لانغمير ، والطريقة التي وُصف بها الجليد-9 في الرواية تُذكّرنا بكيفية شرح برنارد فونيغوت لاختراعه الخاص، وهو تلقيح السحب بيوديد الفضة، لكورت. ^{[ 67 ]} يُقضى جزء كبير من النصف الثاني من الكتاب على جزيرة سان لورينزو الكاريبية الخيالية، حيث يستكشف جون ديانة تُدعى بوكونونية ، والتي تُضفي كتبها المقدسة (التي اقتُبست منها مقتطفات) على الرواية جوهرًا أخلاقيًا لا يُوفره العلم. بعد أن تحولت المحيطات إلى جليد من الدرجة التاسعة، مما أدى إلى فناء معظم البشرية، يتجول جون على سطحها المتجمد، ساعيًا لإنقاذ نفسه وضمان بقاء قصته. ^{[ 68 ] [ 69 ]}

استوحى فونيغوت شخصية إليوت روزووتر، بطل روايته " ليباركك الله يا سيد  روزووتر " (1964)، من محاسبٍ عرفه في كيب كود، كان متخصصًا في مساعدة العملاء الذين يمرون بمشاكل، وكان غالبًا ما يضطر إلى مواساتهم. يسعى إليوت، الابن الثري لسيناتور جمهوري، إلى التكفير عن قتله لرجال إطفاء مدنيين خلال الحرب، وذلك من خلال التطوع في قسم إطفاء حرائق وتوزيع المال على المحتاجين. يدفعه الضغط النفسي الناتج عن صراعه على إدارة مؤسسته الخيرية إلى حافة الانهيار، فيُودع في مصحة نفسية. يتعافى وينهي معركته المالية بإعلانه أطفال مقاطعته ورثةً له. ^{[ 70 ]} اعتبر ألين رواية "ليباركك الله يا سيد  روزووتر " أقرب إلى "صرخة من القلب منها إلى رواية خاضعة لسيطرة المؤلف الفكرية الكاملة"، إذ تعكس الضغوط العائلية والعاطفية التي كان فونيغوت يمر بها في ذلك الوقت. ^{[ 71 ]}

في منتصف الستينيات، فكّر فونيغوت في التخلي عن مسيرته الأدبية. ففي عام ١٩٩٩، كتب في صحيفة نيويورك تايمز : "أفلست، وتوقفت منشوراتي، ولديّ الكثير من الأطفال..." ولكن بعد ذلك، وبناءً على توصية من أحد المعجبين، تلقى عرضًا مفاجئًا لوظيفة تدريس في ورشة كتاب آيوا ، وهي وظيفة شبّهها بإنقاذ غريق. ^{[ ٧٢ ]}

بعد أن أمضى ما يقارب عامين في ورشة الكتابة بجامعة أيوا ، حيث كان يُدرّس دورةً واحدةً في كل فصل دراسي، مُنح فونيغوت زمالة غوغنهايم لإجراء أبحاث في ألمانيا. وبحلول الوقت الذي فاز بها في مارس 1967، كان قد أصبح كاتبًا معروفًا. استخدم فونيغوت الأموال للسفر في أوروبا الشرقية، بما في ذلك إلى دريسدن، حيث وجد العديد من المباني البارزة لا تزال أطلالًا. ^{[ 73 ]}

كان فونيغوت يكتب عن تجاربه الحربية في دريسدن منذ عودته من الحرب، لكنه لم يتمكن من كتابة أي شيء يرضيه أو يرضي ناشريه؛ ويروي الفصل الأول من رواية "المسلخ رقم خمسة" معاناته. ^{[ 74 ] [ 75 ]} صدرت الرواية عام 1969، وحققت لفونيغوت شهرة واسعة. ^{[ 76 ]} تروي الرواية قصة حياة بيلي بيلغريم، الذي وُلد عام 1922 مثل فونيغوت، ونجا من قصف دريسدن بالقنابل الحارقة. تُروى القصة بأسلوب غير خطي ، حيث تُكشف العديد من لحظاتها الحاسمة - وفاة بيلي عام 1976، واختطافه من قبل كائنات فضائية من كوكب ترالفامادور قبل تسع سنوات، وإعدام صديقه إدغار ديربي في رماد دريسدن بتهمة سرقة إبريق شاي - في الصفحات الأولى من الرواية. ^{[ 74 ]}

حظيت رواية "المسلخ رقم خمسة" بتقييمات إيجابية بشكل عام، حيث كتب مايكل كرايتون في مجلة "نيو ريبابليك" :

يكتب عن أكثر الأمور إيلاماً. لقد هاجمت رواياته أعمق مخاوفنا من الأتمتة والقنبلة، وأعمق ذنوبنا السياسية، وأشد مشاعر الكراهية والحب. لا أحد غيره يكتب كتباً عن هذه المواضيع؛ فهي بعيدة المنال عن الروائيين العاديين. ^{[ 77 ]}

تصدر الكتاب فور صدوره قائمة نيويورك تايمز للكتب الأكثر مبيعًا . لاقت أعمال فونيغوت السابقة رواجًا كبيرًا بين طلاب الجامعات، وتردد صدى رسالة رواية "المسلخ رقم خمسة" المناهضة للحرب لدى جيلٍ تأثر بحرب فيتنام . وصرح لاحقًا بأن فقدان الثقة بالحكومة الذي تسببت به حرب فيتنام أتاح أخيرًا حوارًا صريحًا حول أحداث مثل دريسدن. ^{[ 76 ]}

في عام 1970، كان فونيغوت أيضًا مراسلًا في بيافرا خلال الحرب الأهلية النيجيرية . ^{[ 78 ] [ 79 ]}

بعد نشر روايته "المسلخ رقم خمسة" ، استمتع فونيغوت بالشهرة والاستقرار المالي اللذين رافقا صدورها. وتم الترحيب به كبطلٍ للحركة المناهضة للحرب الناشئة في الولايات المتحدة، ودُعي لإلقاء كلمات في العديد من التجمعات، كما ألقى خطابات تخرج في جامعاتٍ في أنحاء البلاد. ^{[ 80 ]} وإلى جانب تدريسه لفترة وجيزة في جامعة هارفارد كمحاضر في الكتابة الإبداعية عام 1970، درّس فونيغوت في كلية مدينة نيويورك كأستاذٍ متميز خلال العام الدراسي 1973-1974. ^{[ 81 ]} وانتُخب لاحقًا نائبًا لرئيس المعهد الوطني للفنون والآداب، وحصل على شهاداتٍ فخرية من جامعاتٍ عديدة، من بينها جامعة إنديانا وكلية بنينغتون . كما كتب فونيغوت مسرحية بعنوان " عيد ميلاد سعيد، واندا جون" ، والتي عُرضت لأول مرة في 7 أكتوبر 1970 على مسرح دي ليس في نيويورك . بعد تلقيه آراء متباينة، أغلق في 14 مارس 1971. وفي عام 1972، قامت شركة يونيفرسال بيكتشرز بتحويل رواية "المسلخ رقم خمسة " إلى فيلم ، والذي وصفه المؤلف بأنه "لا تشوبه شائبة". ^{[ 82 ]}

تجلّت صعوبات فونيغوت في حياته الشخصية بعد ذلك في صور عديدة، منها التقدم البطيء للغاية في كتابة روايته التالية، " فطور الأبطال" ذات الطابع الكوميدي السوداوي . في عام 1971، توقف عن كتابة الرواية تمامًا. ^{[ 82 ]} وعندما صدرت أخيرًا عام 1973، لاقت استهجانًا نقديًا واسعًا. في  كتاب توماس إس. هيشاك " الأدب الأمريكي على المسرح والشاشة"، وُصفت " فطور الأبطال " بأنها "مضحكة وغريبة"، لكن النقاد أشاروا إلى أنها "تفتقر إلى المضمون وتبدو وكأنها مجرد تمرين في اللعب الأدبي". ^{[ 83 ]} وواجهت رواية فونيغوت "سلابستيك " الصادرة عام 1976 ، والتي تتأمل في علاقته بأخته (أليس)، مصيرًا مشابهًا. في صحيفة نيويورك تايمزفي مراجعته لرواية "سلابستيك"، قال كريستوفر ليمان-هاوبت إن فونيغوت "يبدو أنه يبذل جهدًا أقل في [سرد القصص] من أي وقت مضى"، وأنه "لا يزال يبدو كما لو أنه تخلى عن سرد القصص في نهاية المطاف". ^{[ 84 ]} في بعض الأحيان، كان فونيغوت مستاءً من الطابع الشخصي لشكاوى منتقديه. ^{[ 82 ]}

في السنوات اللاحقة، عادت شعبيته للظهور بقوة مع نشره العديد من الكتب الساخرة، بما في ذلك "سجين " (1979)، و"ديك ذو العين الميتة" (1982)، و "غالاباغوس" (1985)، و "ذو اللحية الزرقاء " (1987)، و "هوكوس بوكوس" (1990). ^{[ 85 ]} على الرغم من أنه ظل كاتبًا غزير الإنتاج في ثمانينيات القرن العشرين، إلا أن فونيغوت عانى من الاكتئاب وحاول الانتحار عام 1984. ^{[ 86 ]} بعد ذلك بعامين، شاهده جيل أصغر سنًا عندما جسّد شخصيته الحقيقية في فيلم رودني دانجرفيلد " العودة إلى المدرسة" . ^{[ 87 ]} أما رواية " زلزال الزمن " (1997)، وهي آخر روايات فونيغوت الأربعة عشر، فكانت، كما قال غريغوري سومنر، أستاذ التاريخ بجامعة ديترويت وكاتب سيرة فونيغوت ، "انعكاسًا لرجل متقدم في السن يواجه الموت، وشهادة على إيمان مهتز بصمود الوعي الإنساني وقدرته على الفعل". ^{[ 85 ]} أصبح كتاب فونيغوت الأخير، وهو مجموعة مقالات بعنوان "رجل بلا وطن " (2005)، من أكثر الكتب مبيعاً. ^{[ 32 ]}

في مقدمة رواية "المسلخ رقم خمسة" ، يروي فونيغوت لقاءه بمنتج الأفلام هاريسون ستار في حفلة، والذي سأله عما إذا كانت روايته القادمة رواية مناهضة للحرب، فأجاب فونيغوت: "أجل، أعتقد ذلك". فردّ ستار: "لماذا لا تكتب رواية مناهضة للأنهار الجليدية؟". في الرواية، يتابع فونيغوت: "ما قصده، بالطبع، هو أن الحروب ستظل قائمة، وأن إيقافها سهل كإيقاف الأنهار الجليدية. وأنا أؤمن بذلك أيضًا. وحتى لو لم تستمر الحروب في القدوم كالأنهار الجليدية، فسيظل الموت موجودًا لا محالة". كان فونيغوت داعيًا للسلام. ^{[ 111 ]}

في عام ٢٠١١، كتبت الإذاعة الوطنية العامة (NPR) : "إن مزيج كورت فونيغوت من المشاعر المناهضة للحرب والسخرية جعله أحد أشهر كتّاب الستينيات." ^{[ ١١٢ ]} صرّح فونيغوت في مقابلة عام ١٩٨٧: "أشعر أن الحضارة انتهت في الحرب العالمية الأولى ، وما زلنا نحاول التعافي من ذلك"، وأنه أراد كتابة أعمال تتمحور حول الحرب دون تجميلها. ^{[ ١١٢ ]} لم يكن فونيغوت ينوي النشر مجددًا، لكن غضبه من إدارة جورج دبليو  بوش دفعه إلى كتابة رواية "رجل بلا وطن". ^{[ ١١٣ ]}

تُعدّ رواية " المسلخ رقم خمسة" أشهر روايات فونيغوت لما تحمله من مضامين مناهضة للحرب، إلا أن الكاتب عبّر عن معتقداته بطرق تتجاوز تصوير دمار دريسدن. إذ ترى إحدى الشخصيات، ماري أوهير، أن "الحروب شُجّعت جزئيًا بالكتب والأفلام" التي يُشارك فيها " فرانك سيناترا أو جون واين أو بعض أولئك الرجال العجائز الجذابين المُحبّين للحرب". ^{[ 114 ]} وقد عقد فونيغوت عددًا من المقارنات في "المسلخ رقم خمسة " ^{[ 115 ]} بين دريسدن وقصف هيروشيما ، وكتب في كتابه "أحد الشعانين " (1991): "أدركتُ مدى بشاعة ديني عندما أُلقيت القنبلة الذرية على هيروشيما". ^{[ 116 ]}

تُذكر الحرب النووية ، أو على الأقل الأسلحة النووية المُستخدمة، في جميع روايات فونيغوت تقريبًا. ففي رواية "بيانو اللاعب"، يُمنح الحاسوب "إبيكاك" السيطرة على الترسانة النووية، ويُكلّف بتحديد ما إذا كان سيستخدم أسلحة شديدة الانفجار أو أسلحة نووية. وفي رواية " مهد القطة"، كان هدف جون الأصلي من الكتابة هو توثيق ما كان يفعله الأمريكيون البارزون أثناء قصف هيروشيما. ^{[ 117 ]}

كان فونيغوت ملحدًا وإنسانيًا ومفكرًا حرًا ، وشغل منصب الرئيس الفخري للجمعية الإنسانية الأمريكية . ^{[ 119 ] [ 120 ]} في مقابلة مع مجلة بلاي بوي ، صرّح بأن أسلافه الذين قدموا إلى الولايات المتحدة لم يؤمنوا بالله، وأنه تعلّم إلحاده من والديه. ^{[ 121 ]} مع ذلك، لم يحتقر فونيغوت أولئك الذين يلتمسون راحة الدين، بل أشاد بالروابط الكنسية باعتبارها نوعًا من العائلة الممتدة. ^{[ 122 ]} كان يرتاد كنيسة توحيدية من حين لآخر ، ولكن ليس بانتظام. في سيرته الذاتية " أحد الشعانين"، يقول فونيغوت إنه "لا أدري يعبد المسيح". ^{[ 123 ]} خلال خطاب ألقاه أمام جمعية الموحدين العالميين ، وصف نفسه بأنه "ملحد محب للمسيح". ومع ذلك، حرص على التأكيد على أنه ليس مسيحيًا. ^{[ 124 ]}

كان فونيغوت معجبًا بموعظة يسوع على الجبل ، ولا سيما التطويبات ، وأدرجها في عقائده. ^{[ 125 ]} كما أشار إليها في العديد من أعماله. ^{[ 126 ]} في كتابه " مصائر أسوأ من الموت" الصادر عام 1991، أشار فونيغوت إلى أنه خلال إدارة ريغان، "كان أي شيء يشبه موعظة الجبل يُعتبر اشتراكيًا أو شيوعيًا، وبالتالي معاديًا لأمريكا". ^{[ 127 ]} في أحد الشعانين، كتب أن "موعظة الجبل تُشير إلى رحمة لا تتزعزع ولا تتلاشى أبدًا". ^{[ 127 ]} مع ذلك، كان فونيغوت يكنّ كراهية شديدة لبعض جوانب المسيحية، وكثيرًا ما كان يُذكّر قرّاءه بالتاريخ الدموي للحروب الصليبية وغيرها من أعمال العنف التي تحركها الدوافع الدينية. وكان يحتقر الدعاة التلفزيونيين في أواخر القرن العشرين، معتبرًا أن تفكيرهم ضيق الأفق. ^{[ 128 ]}

يُعدّ الدين عنصرًا بارزًا في أعمال فونيغوت، سواء في رواياته أو غيرها. فقد وظّف الخطاب الديني في العديد من خطاباته ^{[ 118 ] [ 119 ]} ، وكان يميل إلى استخدام عبارات مثل "حاشا لله" و"الحمد لله" ^{[ 120 ] [ 129 ]} . وقد ألّف ذات مرة نسخته الخاصة من قداس الموتى ، ثم ترجمها إلى اللاتينية ولحنها ^{[ 124 ]} . في رواية "بارك الله فيك يا دكتور كيفوركيان" ، يذهب فونيغوت إلى الجنة بعد أن يُنهي الدكتور جاك كيفوركيان حياته . وهناك، يُجري مقابلات مع 21 شخصية مشهورة راحلة، من بينهم إسحاق أسيموف ، وويليام شكسبير ، وكيلغور تراوت - وهي شخصية خيالية من عدة روايات له. ^{[ 130 ]} تزخر أعمال فونيغوت بشخصيات تؤسس ديانات جديدة، ^{[ 128 ]} وغالبًا ما يُستخدم الدين كعنصر أساسي في الحبكة، كما في روايات "بيانو اللاعب" و "صفارات الإنذار في تيتان" و "مهد القطة". في "صفارات الإنذار في تيتان"، يُعلن رومفورد عن "كنيسة الله اللامبالي تمامًا". وفي "المسلخ رقم خمسة"، نرى بيلي بيلغريم، الذي يفتقر إلى الدين، يصبح مع ذلك مساعدًا للقسيس في الجيش ويعرض صليبًا كبيرًا على جدار غرفة نومه. ^{[ 131 ]} وفي "مهد القطة"، ابتكر فونيغوت ديانة البوكونونية . ^{[ 132 ]} 

تأثرت أفكار فونيغوت السياسية بشكل كبير بروبرت ريدفيلد ، عالم الأنثروبولوجيا بجامعة شيكاغو ، والمؤسس المشارك للجنة الفكر الاجتماعي ، وأحد أساتذة فونيغوت خلال فترة دراسته الجامعية. في خطاب تخرجه، أشار فونيغوت إلى أن "  نظرية الدكتور ريدفيلد عن المجتمع الشعبي  ... كانت نقطة انطلاق آرائي السياسية، مهما كانت". ^{[ 133 ]} لم يكن فونيغوت متعاطفًا بشكل خاص مع الليبرالية أو المحافظة . كما تأمل فونيغوت في البساطة الزائفة للسياسة الأمريكية ، قائلاً ساخرًا: "إذا كنت تريد مصادرة أسلحتي، وتؤيد قتل الأجنة، وتحب زواج المثليين  ... فأنت ليبرالي. أما إذا كنت ضد هذه الانحرافات ومؤيدًا للأثرياء، فأنت محافظ. ما أبسط من ذلك؟" ^{[ 134 ]} وفيما يتعلق بالأحزاب السياسية، قال فونيغوت: "الحزبان السياسيان الحقيقيان في أمريكا هما حزب الفائزين وحزب الخاسرين. لكن الناس لا يعترفون بذلك. بل يدّعون الانتماء إلى حزبين وهميين، هما الجمهوريون والديمقراطيون." ^{[ 135 ]}

كان فونيغوت يزدري الأيديولوجيات السياسية الأمريكية السائدة، مفضلاً الاشتراكية ، التي اعتقد أنها قد تُشكّل بديلاً قيماً لما رآه دارونية اجتماعية وروح " البقاء للأصلح " في المجتمع الأمريكي، ^{[ 136 ]} مؤمناً بأن "الاشتراكية ستكون خيراً للرجل العادي". ^{[ 137 ]} كثيراً ما كان فونيغوت يستشهد بمقولة الاشتراكي والمرشح الرئاسي أربع مرات يوجين ف. ديبس : "طالما وُجدت طبقة دنيا، فأنا منها. طالما وُجدت عناصر إجرامية، فأنا منها. طالما وُجدت روح في السجن، فأنا لست حراً". ^{[ 138 ] [ 139 ]} أعرب فونيغوت عن خيبة أمله من أن الشيوعية والاشتراكية تبدوان موضوعين غير مستساغين لدى المواطن الأمريكي العادي، واعتقد أنهما تُقدّمان بدائل مفيدة للأنظمة الاجتماعية والاقتصادية المعاصرة. ^{[ 140 ]}

في روايته "رجل بلا وطن" ، قال فونيغوت ساخرًا: "لقد وُصفتُ باللودي . أُرحب بذلك. هل تعرفون ما هو اللودي؟ هو شخص يكره الاختراعات الحديثة." ^{[ 141 ]} تُعدّ الآثار السلبية لتقدم التكنولوجيا موضوعًا متكررًا في جميع أعمال فونيغوت، بدءًا من "بيانو اللاعب" وصولًا إلى مجموعته الأخيرة من المقالات، " رجل بلا وطن". وقد حدد المنظر السياسي باتريك دينين هذا التشكيك في التقدم التكنولوجي كموضوع رئيسي في روايات وقصص فونيغوت، بما في ذلك " بيانو اللاعب"، و"هاريسون بيرجيرون"، و" غدًا وغدًا وغدًا ". ^{[ 142 ]} ويشير الباحثون الذين يصنفون فونيغوت كناقد لليبرالية إلى تشاؤمه تجاه التقدم التكنولوجي. ^{[ 143 ] [ 144 ] [ 145 ]} وصف فونيغوت رواية "بيانو اللاعب" بعد سنوات من نشرها بأنها "رواية عن البشر والآلات، وكثيرًا ما كانت الآلات هي المنتصرة، كما هو متوقع." ^{[ 146 ]} يُعدّ فقدان الوظائف نتيجةً للابتكارات التكنولوجية، وما يترتب عليه من فقدان المعنى أو الغاية في الحياة، نقطة محورية في حبكة الرواية. ومن بين "الأجهزة الحديثة" التي كرهها فونيغوت التلفزيون، الذي انتقده مرارًا في كتاباته الواقعية والخيالية. ففي رواية "زلزال الزمن" (Timequake) ، على سبيل المثال، يروي فونيغوت قصة "البوبولينغز"، وهم نظائر بشرية تتطور أخلاقيًا من خلال تكوينها الخيالي. إلا أن إحدى الأخوات الشريرات على كوكب البوبولينغز تتعلم من المجانين كيفية صنع أجهزة التلفزيون. ويكتب:

عندما كانت الأخت الشريرة شابة، عملت هي ورفاقها المجنونون على تصميم كاميرات تلفزيونية وأجهزة إرسال واستقبال. ثم حصلت على المال من والدتها الثرية جدًا لتصنيع هذه الأجهزة الشيطانية، مما جعل الخيال غير ضروري. لاقت هذه الأجهزة رواجًا فوريًا لأن العروض كانت جذابة للغاية ولم تتطلب أي تفكير  ... نشأت أجيال من البوبولينغز بلا خيال  ... ولكن بدون خيال، لم يتمكنوا من فعل ما فعله أسلافهم، وهو قراءة قصص شيقة ومؤثرة لبعضهم البعض. وهكذا  ... أصبح البوبولينغز من بين أكثر المخلوقات قسوة في المجرات المجاورة. ^{[ 147 ]}

في معارضته للأجهزة التي تقتل الخيال مثل أجهزة التلفاز، وللبدائل الإلكترونية للمجتمع المتجسد، جادل فونيغوت قائلاً: "المجتمعات الإلكترونية لا تبني شيئاً. ينتهي بك الأمر بلا شيء. نحن حيوانات راقصة. ما أجمل أن تنهض وتخرج وتفعل شيئاً ما." ^{[ 148 ]}

استلهم فونيغوت كتاباته من مزيج متنوع من المصادر. ففي شبابه، صرّح بأنه كان يقرأ روايات الإثارة الرخيصة ، والخيال العلمي، والفانتازيا، وروايات المغامرات. كما قرأ الأعمال الكلاسيكية ، مثل مسرحيات أريستوفان ، التي تُعدّ، كأعمال فونيغوت، نقدًا ساخرًا للمجتمع المعاصر. ^{[ 149 ]} وتتشابه حياة فونيغوت وأعماله مع حياة مارك توين وأعماله . فقد تشارك كلاهما نظرة متشائمة تجاه الإنسانية، ونظرة متشككة تجاه الدين، وكما قال فونيغوت، فقد ارتبط كلاهما "بالعدو في حرب كبرى"، إذ انضم توين لفترة وجيزة إلى صفوف الجنوب خلال الحرب الأهلية الأمريكية ، وربط اسم فونيغوت الألماني وأصوله الألمانية بينه وبين عدو الولايات المتحدة في كلتا الحربين العالميتين. ^{[ 150 ]} كما استشهد بأمبروز بيرس كمصدر إلهام، واصفاً قصة " حادثة عند جسر أوول كريك " بأنها أعظم قصة قصيرة أمريكية، واعتبر أي شخص اختلف معه أو لم يقرأ القصة "أغبياء".

وصف فونيغوت جورج أورويل بأنه كاتبه المفضل، واعترف بأنه حاول محاكاة أسلوبه. قال فونيغوت: "أُعجب باهتمامه بالفقراء، وأُعجب باشتراكيته، وأُعجب ببساطته". ^{[ 151 ]} كما ذكر فونيغوت أن روايتي أورويل " 1984" و" عالم جديد شجاع " لألدوس هكسلي أثرتا بشكل كبير على روايته الأولى " بيانو اللاعب" التي صدرت عام 1952. وتضمنت الرواية أيضًا أفكارًا من كتاب عالم الرياضيات نوربرت وينر "علم التحكم الآلي: أو التحكم والتواصل في الحيوان والآلة" . ^{[ 152 ]} وأشار فونيغوت إلى أن قصص روبرت لويس ستيفنسون كانت مثالًا للأعمال المتقنة التي حاول محاكاتها في كتاباته. ^{[ 122 ]} كما أشاد فونيغوت بالكاتب المسرحي والاشتراكي جورج برنارد شو، واصفًا إياه بأنه "بطلٌ له" و"مصدر إلهامٍ عظيم". ^{[ 153 ]} ذكر فونيغوت أن والدته، إديث، كان لها التأثير الأكبر عليه داخل عائلته. "اعتقدت والدتي أنها قد تجني ثروة جديدة من خلال الكتابة للمجلات التجارية. كانت تحضر دورات في كتابة القصة القصيرة ليلاً. درست الكتاب كما يدرس المقامرون الخيول." ^{[ 154 ]}

في بدايات مسيرته الأدبية، قرر فونيغوت أن يقتدي بأسلوب هنري ديفيد ثورو ، الذي كتب وكأنه من منظور طفل، مما جعل أعمال ثورو مفهومة على نطاق واسع. ^{[ 150 ]} وقد مكّنه استخدام أسلوب سردي شاب من إيصال الأفكار بطريقة بسيطة ومباشرة. ^{[ 155 ]} ومن بين المؤثرين الآخرين على فونيغوت مؤلف رواية "حرب العوالم" إتش. جي. ويلز ، والكاتب الساخر جوناثان سويفت . وقد أرجع فونيغوت الفضل إلى الصحفي والناقد الأمريكي إتش. إل. مينكن في إلهامه ليصبح صحفيًا. ^{[ 122 ]}

يتناول كتاب " أشفق على القارئ: عن الكتابة بأسلوب مميز" لكورت فونيغوت وصديقته المقربة وتلميذته السابقة سوزان ماكونيل، والذي نُشر بعد وفاته من قبل دار روزيتا بوكس ​​ودار سيفن ستوريز برس في عام 2019، الأسلوب والفكاهة والمنهجيات التي استخدمها فونيغوت، بما في ذلك اعتقاده بأنه ينبغي على المرء أن "يكتب كإنسان. يكتب ككاتب". ^{[ 156 ] [ 157 ]}

يصف مايكل د. شارب، في كتابه "كتاب معاصرون مشهورون"،  أسلوب فونيغوت اللغوي بأنه مباشر، وجمله موجزة، ولغته بسيطة، وفقراته قصيرة، وأسلوبه حواري عادي. ^{[ 138 ]} يستخدم فونيغوت هذا الأسلوب لنقل مواضيع معقدة عادةً بطريقة مفهومة لجمهور واسع. وقد أرجع الفضل في هذه القدرة إلى عمله كصحفي، مشيرًا إلى عمله مع مكتب أخبار مدينة شيكاغو، الذي تطلب منه نقل القصص عبر المكالمات الهاتفية. ^{[ 158 ] [ 138 ]} تتضمن مؤلفات فونيغوت إشارات واضحة إلى حياته الشخصية، لا سيما في روايتي "المسلخ رقم خمسة" و "الكوميديا ​​الصامتة". ^{[ 159 ]}

كان فونيغوت يؤمن بأن الأفكار وإيصالها للقارئ بأسلوب مقنع أمران حيويان للأدب. لم يكن يُجمّل أفكاره دائمًا؛ فمعظم أحداث رواية " عازف البيانو" تُمهّد للحظة التي يُطلب فيها من بول، أثناء محاكمته وربطه بجهاز كشف الكذب، أن يقول كذبة. فيقول بول: "كل معلومة علمية جديدة هي خير للبشرية". ^{[ 160 ]} كتب روبرت تي.  تالي  الابن، في كتابه عن روايات فونيغوت: "بدلًا من هدم وتدمير رموز الحياة الأمريكية للطبقة المتوسطة في القرن العشرين، يكشف فونيغوت بلطف عن هشاشتها الأساسية". ^{[ 161 ]} لم يكتفِ فونيغوت باقتراح حلول مثالية لمشاكل المجتمع الأمريكي، بل بيّن كيف أن مثل هذه الحلول لن تسمح للناس العاديين بالعيش حياة خالية من الحاجة والقلق. سرعان ما تُصبح العائلات الأمريكية الكبيرة والمصطنعة في رواية "الكوميديا ​​الصامتة" ذريعةً للنزعة القبلية. لا يُقدّم الناس أي مساعدة لمن ليسوا جزءًا من مجموعتهم؛ ويُصبح دور العائلة الممتدة في التسلسل الهرمي الاجتماعي بالغ الأهمية. ^{[ 162 ]}

في مقدمة مقالتهما "كورت فونيغوت والفكاهة"، يشير تالي وبيتر سي.  كونزي إلى أن فونيغوت لم يكن " كاتبًا فكاهيًا سوداويًا "، بل "مثاليًا محبطًا" استخدم "الأمثال الهزلية" لتعليم القارئ حقائق عبثية أو مُرّة أو ميؤوس منها، حيث كانت نكاته القاتمة تُضحك القارئ بدلًا من أن تُبكيه. "يُضفي فونيغوت معنىً على أعماله من خلال الفكاهة، التي تُعدّ، في رأي الكاتب، وسيلةً فعّالةً لرسم خريطة هذا العالم المجنون، تمامًا كأي استراتيجية أخرى." ^{[ 163 ]} استاء فونيغوت من وصفه بالكاتب الفكاهي السوداوي، إذ شعر أنه، كما هو الحال مع العديد من التصنيفات الأدبية، يسمح للقراء بتجاهل جوانب من أعمال الكاتب لا تتناسب مع هذا التصنيف. ^{[ 164 ]}

صُنفت أعمال فونيغوت ضمن الخيال العلمي، والهجاء ، وما بعد الحداثة . ^{[ 165 ]} وقد رفض هذه التصنيفات، إلا أن أعماله تتضمن سمات مشتركة بين هذه الأنواع الأدبية. ففي كتبه، يتخيل فونيغوت مجتمعات وحضارات فضائية، كما هو شائع في الخيال العلمي. ويُبرز أو يُبالغ في تصوير المفارقات والغرائب. ^{[ 166 ]} علاوة على ذلك، يسخر فونيغوت من المشكلات، كما يفعل الهجاء. ومع ذلك، أشار المنظر الأدبي روبرت شولز في كتابه "الخيال والواقعية الميتافيزيقية " إلى أن فونيغوت "يرفض إيمان الهجاء التقليدي بفعالية الهجاء كأداة إصلاحية. [لديه] إيمان أكثر دقة بالقيمة الإنسانية للضحك". ^{[ 167 ]}

تتضمن ما بعد الحداثة ردًا على نظرية أن العلم سيكشف الحقائق. ^{[ 164 ]} يرى ما بعد الحداثيين أن الحقيقة ذاتية وليست موضوعية، وأنها تتضمن تحيزًا تجاه المعتقدات الفردية والنظرة إلى العالم. يستخدم كتّاب ما بعد الحداثة أسلوب السرد غير الموثوق ، وضمير المتكلم ، وتجزئة السرد . وقد جادل أحد النقاد بأن رواية فونيغوت الأشهر، " المسلخ رقم خمسة "، تتميز بنظرة ميتافيزيقية ذات وجهين ، وتسعى إلى تمثيل الأحداث التاريخية مع التشكيك في القدرة على تمثيل التاريخ. ويتجلى هذا الشك في السطور الأولى من الرواية: "كل هذا حدث، تقريبًا. أما أحداث الحرب، فهي صحيحة إلى حد كبير." تبدو البداية الصاخبة - "كل هذا حدث" - وكأنها إعلان عن محاكاة كاملة، وهو ما يُشكك فيه بشكل جذري في بقية الاقتباس، و"يخلق هذا منظورًا متكاملًا يبحث عن مواضيع خارجة عن النص [مثل الحرب والصدمة] بينما يُضفي في الوقت نفسه طابعًا نصيًا على الرواية وبنيتها المتأصلة." ^{[ 168 ]} على الرغم من أن فونيغوت يستخدم التجزئة وما وراء السرد في بعض أعماله، إلا أنه يركز بشكل أوضح على خطر الأفراد الذين يجدون حقائق ذاتية، ويخلطون بينها وبين الحقائق الموضوعية، ثم يشرعون في فرض هذه الحقائق على الآخرين. ^{[ 169 ]}