نيكولاس راي

نيكولاس راي (وُلد باسم ريموند نيكولاس كينزل الابن ، 7 أغسطس 1911 - 16 يونيو 1979) كان مخرجًا سينمائيًا وكاتب سيناريو وممثلًا أمريكيًا. وصفه أرشيف هارفارد للأفلام بأنه "آخر رومانسي في هوليوود" ^{[ 1 ]} و"أحد أبرز صانعي الأفلام الموهوبين للغاية في السينما الأمريكية ما بعد الحرب، والذين انتهت مسيرتهم نهاية مأساوية" ^{[ 1 ].} كان راي يُعتبر مخرجًا مُخالفًا للمألوف، وكثيرًا ما اصطدم بنظام استوديوهات هوليوود في ذلك الوقت، ولكنه أثبت تأثيره الكبير على أجيال لاحقة من صانعي الأفلام. ^{[ 1 ]}

أشهر أعماله فيلم "متمرد بلا سبب" (1955 )، من بطولة جيمس دين . ويُعرف أيضاً بالعديد من الأفلام الروائية التي أنتجها بين عامي 1947 و1963، بما في ذلك " يعيشون في الليل" (1948)، و" في مكان منعزل " (1950)، و "جوني غيتار" (1954)، و "أكبر من الحياة" (1956)، و "ملك الملوك" (1961)، بالإضافة إلى عمل تجريبي أنتجه خلال سبعينيات القرن العشرين بعنوان " لا يمكننا العودة إلى الوطن مرة أخرى" ، والذي لم يكتمل عند وفاة راي.

خلال حياته، رُشِّح راي لجائزة الأوسكار لأفضل قصة عن فيلم "متمرد بلا سبب" ، ورُشِّح مرتين لجائزة الأسد الذهبي عن فيلمي " أكبر من الحياة " (1956) و "انتصار مرير" (1957)، وحصل على جائزة السعفة الذهبية عن فيلم " الأبرياء المتوحشون" (1960). كما صنّفت مجلة "كاييه دو سينما" ثلاثة من أفلامه ضمن قوائمها السنوية لأفضل عشرة أفلام .

تحظى تركيبات راي داخل إطار سينما سكوب واستخدامه للألوان بتقدير خاص، وكان له تأثير مهم على الموجة الفرنسية الجديدة ، حيث كتب جان لوك غودار في مراجعة لفيلم النصر المر : "... هناك سينما. والسينما هي نيكولاس راي." ^{[ 2 ]}

وُلد راي في غيلزفيل، ويسكونسن ، وهو أصغر أربعة أطفال والابن الوحيد لأولين "لينا" (توبن) وريموند نيكولاس كينزل، وهو مقاول بناء. كان أجداده من جهة والده ألمانًا، بينما كان أجداده من جهة والدته نرويجيين. ^{[ 3 ]} نشأ في لا كروس، ويسكونسن ، وهي أيضًا مسقط رأس المخرج المستقبلي جوزيف لوزي . كان طالبًا محبوبًا لكنه متقلب المزاج، يميل إلى الجنوح وإدمان الكحول ، متأثرًا بوالده المدمن على الكحول. في سن السادسة عشرة، أُرسل راي للعيش مع أخته الكبرى المتزوجة في شيكاغو، إلينوي ، حيث التحق بمدرسة والر الثانوية وانغمس في أجواء الحياة الليلية التي تعود إلى حقبة آل كابوني . عند عودته إلى لا كروس في سنته الأخيرة، برز كخطيب موهوب، وفاز بمسابقة في محطة إذاعية محلية WKBH (التي تُعرف الآن باسم WIZM )، بينما كان يتردد أيضًا على مسرح محلي. ^{[ 4 ]}

رغم حصوله على درجات عالية في اللغة الإنجليزية والخطابة ، إلى جانب رسوبه في اللاتينية والفيزياء والهندسة ، تخرج من مدرسة لا كروس المركزية الثانوية عام 1929 في ذيل قائمة الترتيب (المرتبة 152 من أصل 153 طالبًا). درس الدراما في كلية لا كروس الحكومية للمعلمين (جامعة ويسكونسن-لا كروس حاليًا ) لمدة عامين قبل أن يحصل على الدرجات المطلوبة للالتحاق بجامعة شيكاغو في خريف عام 1931. ورغم أنه لم يمكث في الجامعة سوى فصل دراسي واحد بسبب إفراطه في الشرب وتدني درجاته، إلا أن راي تمكن من بناء علاقة مع الكاتب المسرحي ثورنتون وايلدر ، الذي كان أستاذًا آنذاك. ^{[ 5 ] [ 6 ]}

بعد أن كان نشطًا في رابطة المسرح الطلابي خلال فترة إقامته في شيكاغو، عاد راي إلى مسقط رأسه وأسس فرقة مسرح لا كروس الصغيرة، التي قدمت عدة عروض في عام 1932. كما التحق لفترة وجيزة بكلية المعلمين الحكومية في خريف ذلك العام. قبل فترة وجوده في شيكاغو، كان يكتب عمودًا منتظمًا بعنوان "الهراء الشفوي" في مجلة "راكيت " ، وهي المجلة الأسبوعية للكلية، واستأنف الكتابة فيها عند عودته. ولكن، وفقًا لسيرته الذاتية التي كتبها باتريك ماكجيلجان ، رتب راي، مع صديقه كلارنس هيسكي، اجتماعات لتأسيس فرع لا كروس للحزب الشيوعي الأمريكي . بحلول أوائل عام 1933، كان قد ترك كلية المعلمين الحكومية وبدأ يستخدم اسم "نيكولاس راي" في مراسلاته. ^{[ 7 ]}

من خلال علاقاته مع ثورنتون وايلدر وآخرين في شيكاغو، التقى راي بفرانك لويد رايت في منزل رايت، تاليسين ، في سبرينغ غرين، ويسكونسن . سعى راي إلى توطيد علاقته برايت ليحصل على دعوة للانضمام إلى "الزمالة"، كما كان يُعرف مجتمع "المتدربين" لدى رايت. في أواخر عام 1933، طلب رايت من راي تنظيم مسرح هيلسايد الذي بُني حديثًا، وهو قاعة في تاليسين مخصصة للعروض الموسيقية والمسرحية. هناك، في عروض الأفلام المنتظمة التي غالبًا ما كانت تشمل إنتاجات أجنبية، يُرجح أن راي قد تعرف لأول مرة على السينما غير الهوليوودية. مع ذلك، نشب خلاف بينه وبين معلمه في ربيع عام 1934، حيث أمره رايت بمغادرة المجمع فورًا. ^{[ 8 ]}

أثناء مفاوضاته مع رايت، زار راي مدينة نيويورك ، حيث تعرف لأول مرة على المسرح السياسي الذي ازدهر استجابةً للكساد الكبير . بعد عودته من مسرح تاليسين، انضم راي إلى مسرح مختبر العمال، وهي فرقة جماعية تأسست عام ١٩٢٩، وغيرت اسمها مؤخرًا إلى مسرح العمل. قدّم نفسه لفترة وجيزة باسم نيك راي، ومثّل في العديد من الأعمال المسرحية، متعاونًا مع عدد من الفنانين، بعضهم أسند إليهم أدوارًا في أفلامه لاحقًا، بمن فيهم ويل لي وكورت كونواي ، وبعضهم أصبحوا أصدقاءه مدى الحياة، بمن فيهم إيليا كازان . ^{[ ٩ ]} ثم عمل في مشروع المسرح الفيدرالي ، التابع لإدارة تقدم الأشغال . ^{[ ١٠ ]} صادق عالم الفولكلور آلان لوماكس ، وسافر معه عبر المناطق الريفية الأمريكية، جامعًا الموسيقى الشعبية التقليدية . ^{[ 11 ]} في عامي 1940-1941، أنتج لوماكس وأخرج راي برنامج "العودة من حيث أتيت "، وهو برنامج إذاعي رائد في موسيقى الفولك، استضاف فنانين مثل وودي غوثري ، وبيرل آيفز ، وليد بيلي ، وفرقة غولدن غيت الرباعية ، وبيت سيغر ، لصالح شبكة سي بي إس. ^{[ 12 ]} ستظهر أغاني الفولك الأمريكية لاحقًا بشكل بارز في العديد من أفلامه.

خلال السنوات الأولى من الحرب العالمية الثانية ، أدار راي وأشرف على برامج الدعاية الإذاعية لمكتب المعلومات الحربية الأمريكي وإذاعة صوت أمريكا تحت إشراف جون هاوسمان . ^{[ 13 ]} في صيف عام 1942، خضع راي لتحقيق من قبل مكتب التحقيقات الفيدرالي ، وصُنِّف ضمن الفئة B-2، أي "خطورة محتملة". بالإضافة إلى ذلك، أوصى المدير ج. إدغار هوفر شخصيًا بـ" الاحتجاز ". ورغم أن وزارة العدل أحبطت خطة هوفر لاحقًا ، إلا أنه في خريف عام 1943، كان راي من بين أكثر من عشرين موظفًا في مكتب المعلومات الحربية تم الكشف علنًا عن انتماءاتهم أو تعاطفهم مع الشيوعية، مع الإشارة إلى أنه "فُصل من خدمة المجتمع التابعة لإدارة تقدم الأعمال في واشنطن العاصمة بسبب أنشطة شيوعية". ومع ذلك، سرعان ما قرر مكتب التحقيقات الفيدرالي أن قضية "نيكولاس ك. راي" "لا تستدعي التحقيق". ^{[ 14 ]} في مكتب المعلومات الحربية، جدد راي علاقته بمولي داي تاتشر ، مساعدة هاوسمان، وزوجها إيليا كازان، من أيام عملهما في مسارح نيويورك. في عام 1944، وبينما كان راي متوجهًا إلى هوليوود لإخراج فيلم "شجرة تنمو في بروكلين" ، اقترح عليه كازان التوجه غربًا أيضًا، ووظفه كمساعد في الإنتاج. ^{[ 15 ]}

بعد عودته إلى الشرق، أخرج راي أول وآخر إنتاج له على مسارح برودواي ، وهي المسرحية الموسيقية "عطلة المتسول" من تأليف ديوك إلينغتون وجون لاتوش ، عام ١٩٤٦. في وقت سابق من ذلك العام، عمل مساعدًا للمخرج هاوسمان في مسرحية موسيقية أخرى على برودواي بعنوان " أغنية العود" ، من تأليف ريموند سكوت . وبفضل هاوسمان أيضًا، أتيحت لراي فرصة العمل في التلفزيون، وهي إحدى تجاربه القليلة في هذا المجال الجديد. وافق هاوسمان على إخراج نسخة تلفزيونية من رواية لوسيل فليتشر الإذاعية التشويقية " آسف، الرقم خاطئ" ، لصالح شبكة سي بي إس ، واستعان براي كشريك له. وقد اختارا ميلدريد ناتويك لتجسيد دور المرأة المريضة التي تعتقد أنها ضحية مؤامرة قتل تسمعها بالصدفة عبر هاتفها. عندما استدعى برنامج Lute Song وقت واهتمام هاوسمان، تولى راي مهمة إخراج البث، الذي تم بثه في 30 يناير 1946. ^{[ 16 ] [ 17 ]} في العام التالي، أخرج راي فيلمه الأول، They Live by Night (1949)، لشركة RKO Pictures .

تمت مراجعة فيلم "They Live By Night" (تحت أحد عناوين العمل، " The Twisted Road ") في وقت مبكر من يونيو 1948، لكنه لم يُعرض حتى نوفمبر 1949، بسبب الظروف الفوضوية المحيطة باستحواذ هوارد هيوز على شركة RKO Pictures . ^{[ 18 ]} ونتيجةً لهذا التأخير، عُرض الفيلمان الثاني والثالث اللذان أخرجهما راي، وهما " A Woman's Secret" (1949) من إنتاج RKO و" Knock On Any Door " (1949)، الذي أُعير لشركة Santana Productions التابعة لهامفري بوغارت وشركة Columbia ، قبل فيلمه الأول.

يُعتبر فيلم "يعيشون في الليل " بمثابة رؤية انطباعية لأفلام النوار ، من بطولة فارلي غرانجر وكاثي أودونيل في دور لص وزوجته حديثة الزواج. وقد تميز الفيلم بتعاطفه مع الشباب المهمشين في المجتمع، وهو موضوع متكرر في أعمال راي. وقد أثر موضوعه، وهو قصة عاشقين شابين هاربين من القانون، على نوع فرعي من الأفلام التي كانت تحظى بشعبية متقطعة، والتي تتناول قصة زوجين من المجرمين الهاربين، بما في ذلك فيلم " مجنون السلاح" (1950) للمخرج جوزيف إتش. لويس ، وفيلم "بوني وكلايد " (1967) للمخرج آرثر بن ، وفيلم " الأراضي الوعرة " (1973) للمخرج تيرينس ماليك ، وفيلم "لصوص مثلنا" (1974) للمخرج روبرت ألتمان ، المقتبس عن رواية إدوارد أندرسون التي شكلت أيضاً أساساً لفيلم راي .

أشادت صحيفة نيويورك تايمز بفيلم "يعيشون في الليل" (رغم وصفها لنظرته المتعاطفة المعهودة مع المتمردين والمجرمين بأنها "مضللة")، وأثنت على راي لـ"إنتاجه الجيد والواقعي وإخراجه المتقن... يتمتع السيد راي بحسٍّ مرهفٍ لتفاصيل الحركة. إن تصويره لعملية سطو على بنك، يشاهدها الشاب في سيارة البيك أب، يُشكّل مقطعًا سينمائيًا رائعًا ومثيرًا. كما أن توظيفه الحساس للممثلين في مقابل الطرق السريعة ومخيمات السياح والفنادق الرخيصة يُضفي فهمًا عميقًا لدراما شخصية حميمة في حالة يأس." ^{[ 19 ]}

قدم راي العديد من المساهمات الأخرى في نوع أفلام الجريمة السوداء، وأبرزها فيلم همفري بوغارت عام 1950، والذي تم إنتاجه أيضًا لصالح سانتانا وأصدرته شركة كولومبيا، بعنوان "في مكان منعزل" ، والذي يتناول قصة كاتب سيناريو مضطرب يشتبه في ارتكابه جريمة قتل عنيفة، وفيلم " على أرض خطرة " (1951)، الذي يلعب فيه روبرت رايان دور محقق منعزل وعنيف بوحشية في قوة شرطة المدينة، والذي يجد الخلاص والحب بعد أن يتم إرساله للتحقيق في جريمة قتل في مجتمع ريفي.

أثناء عمله في شركة RKO، أخرج راي أيضًا فيلم A Woman's Secret ، الذي شاركته البطولة فيه زوجته المستقبلية غلوريا غراهام بدور مغنية تصبح موضوع جريمة وتحقيق في ماضيها، وفيلم Born to Be Bad (1950)، مع جوان فونتين بدور متسلقة اجتماعية من سان فرانسيسكو.

في يناير 1949، أُعلن عن اختيار راي لإخراج فيلم " تزوجتُ شيوعيًا" ، وهو اختبارٌ وضعه هوارد هيوز، رئيس استوديوهات آر كي أو ، لاستبعاد الشيوعيين من الاستوديو. وكان جون كرومويل وجوزيف لوزي قد رفضا الفيلم سابقًا، وعاقبتهما الاستوديوهات وأدرجتهما لاحقًا على القائمة السوداء . بعد الإعلان الرسمي بفترة وجيزة، وقبل بدء الإنتاج، انسحب راي من المشروع. وبينما كانت الاستوديوهات تفكر في فصله أو إيقافه عن العمل، قامت بتمديد عقده، على ما يبدو بموافقة هيوز. وحتى عام 1979، أصرّ راي على أن هيوز "أنقذني من الإدراج على القائمة السوداء"، مع أن راي يُرجّح أنه راسل لجنة مجلس النواب المعنية بالأنشطة غير الأمريكية بشأن ماضيه السياسي أو أدلى بشهادته سرًا، لحماية نفسه. ^{[ 20 ]}

كان فيلمه الأخير في الاستوديو، " الرجال الشهوانيون " (1952)، من بطولة روبرت ميتشوم بدور فارسٍ بارعٍ في ركوب الخيل الجامحة، يُدرّب شابًا أصغر منه على فنون الروديو، بينما تنشأ بينه وبين زوجة تلميذه المتهور علاقة عاطفية. وفي ظهورٍ له في إحدى الجامعات في مارس 1979، والذي تم توثيقه في المشهد الأول من فيلم " البرق فوق الماء " (1980) الذي تم تصويره، تحدث راي عن فيلم " الرجال الشهوانيون " كفيلمٍ عن "رجلٍ يريد أن يُعيد ترتيب أفكاره قبل أن يموت". ^{[ 21 ]}

بعد مغادرته شركة RKO، وقّع راي عقدًا مع وكيل أعمال جديد، وهو ليو واسرمان من شركة MCA ، أحد أبرز الشخصيات المؤثرة في هوليوود، والذي تولى إدارة مسيرة المخرج خلال خمسينيات القرن العشرين. خلال تلك الفترة، أخرج راي فيلمًا أو فيلمين لمعظم الاستوديوهات الكبرى، بالإضافة إلى فيلم واحد يُعتبر عمومًا من إنتاج استوديوهات صغيرة، وهو فيلم Republic Pictures . وقدّم أفلامًا تنتمي إلى أنواع سينمائية تقليدية، بما في ذلك أفلام الغرب الأمريكي والدراما الميلودرامية ، فضلًا عن أفلام أخرى عصية على التصنيف.

في منتصف الخمسينيات، أخرج فيلمين اشتهر بهما: جوني غيتار (1954) ومتمرد بلا سبب (1955). الأول، من إنتاج شركة ريبابليك، فيلم غربي من بطولة جوان كروفورد ومرسيدس ماك كامبريدج في أدوار حركية عادةً ما يؤديها الرجال. تميز الفيلم بأسلوبه الفني الفريد وغريب الأطوار في عصره، ونال استحسان النقاد الفرنسيين. ( وصفه فرانسوا تروفو بأنه " جميلة ووحش أفلام الغرب، حلم غربي"). ^{[ 22 ] [ 23 ]}

بين مشاريع الأفلام الروائية الطويلة، وبعد تصوير فيلم غربي آخر بعنوان " اركض للاحتماء " (1955) من بطولة جيمس كاغني ، طُلب من راي إخراج فيلم تلفزيوني لصالح مسرح جي إي . أنتجت سلسلة المختارات شركة إم سي إيه ريفيو، وهي شركة تابعة للوكالة التي كان المخرج متعاقدًا معها، وعُرضت على شبكة سي بي إس. كان فيلم "الجدار الأخضر العالي" مقتبسًا من قصة إيفلين وو " الرجل الذي أحب ديكنز "، من تأليف تشارلز جاكسون ، وتدور أحداثه حول رجل أمي، يؤدي دوره توماس غوميز ، يحتجز مسافرًا عالقًا، يؤدي دوره جوزيف كوتين ، في الأدغال، ويجبره على قراءة روايات ديكنز بصوت عالٍ . صُوّر الفيلم على شريط سينمائي خلال بضعة أيام، بعد أسبوع من البروفات، وبُثّت الدراما التي تبلغ مدتها نصف ساعة في 3 أكتوبر 1954. لم يعمل راي في التلفزيون بعد ذلك، ونادرًا ما تحدث عن البرنامج، معربًا لاحقًا عن خيبة أمله: "كنت آمل أن يحدث شيء جديد، سواء كان عفويًا أو مُخططًا له. لكن ذلك لم يحدث". ^{[ 24 ]}

في عام ١٩٥٥، أخرج راي فيلم "متمرد بلا سبب" في استوديوهات وارنر براذرز ، وهو فيلم يروي أربعًا وعشرين ساعة من حياة مراهق مضطرب، من بطولة جيمس دين في دورٍ أصبح أشهر أدواره. عند عرض الفيلم ، بعد أسابيع قليلة من وفاة دين المبكرة في حادث سيارة، أحدث الفيلم ثورة في صناعة السينما وثقافة الشباب، وساهم بشكل كبير في نشأة المفهوم المعاصر للمراهق الأمريكي. وبغض النظر عن أهميته الاجتماعية والثقافية، يُعد "متمرد بلا سبب" خير مثال على أسلوب راي السينمائي ورؤيته، من خلال استخدامه التعبيري للألوان، وتوظيفه الدرامي للهندسة المعمارية ، وتعاطفه مع المهمشين اجتماعيًا.

كان فيلم " متمرد بلا سبب " أنجح أفلام راي تجاريًا، وشكّل نقطة تحول في مسيرة الممثلين الطفلين ناتالي وود وسال مينيو . ^{[ 25 ]} دخل راي في علاقة عاطفية مضطربة مع دين، وأيقظ ميول مينيو المثلية الكامنة من خلال دوره في شخصية أفلاطون، الذي أصبح أول مراهق مثلي الجنس يظهر على الشاشة. خلال التصوير، بدأ راي علاقة عابرة مع وود، التي كانت تصغره بـ27 عامًا في سن السادسة عشرة. خلق هذا جوًا متوترًا بين راي ودينيس هوبر ، الذي كان على علاقة بوود أيضًا في ذلك الوقت، لكنهما تصالحا لاحقًا. ^{[ 26 ]}

في عام 1956، اختير راي لإخراج فيلم الدراما "أكبر من الحياة" في استوديوهات توينتيث سينشري فوكس من قبل نجم الفيلم ومنتجه، جيمس ماسون ، الذي لعب دور مدرس في مدرسة ابتدائية، مصاب بمرض نادر في الدورة الدموية، ويعاني من الهلوسة نتيجة تعاطيه المفرط لدواء الكورتيزون الجديد . في عام 1957، وبعد إتمام صفقة فيلمين، أخرج راي على مضض فيلم "القصة الحقيقية لجيسي جيمس" ، وهو إعادة إنتاج لفيلم "جيسي جيمس" الذي صدر عام 1939 من إنتاج فوكس . كان راي يرغب في إسناد دور اللص الأسطوري إلى إلفيس بريسلي ، وكان بريسلي قد قدم فيلمه الأول " أحبني برفق" (1956) في الاستوديو. إلا أن فوكس رفضت، فانتقل بريسلي إلى باراماونت ، تاركًا الممثلين المتعاقدين روبرت واغنر وجيفري هانتر لتجسيد دور الأخوين جيمس . ^{[ 27 ]}

أدى التزام وارنر بفيلم "متمرد بلا سبب" إلى إرسال الاستوديو راي في أول رحلة خارجية له، في سبتمبر 1955، للترويج للفيلم، بينما كان لا يزال في مرحلة العروض التجريبية. زار باريس، حيث التقى ببعض النقاد الفرنسيين، وكان متشوقًا للتحدث مع مخرج فيلم " جوني غيتار "، الذي علّق لاحقًا على أحدهم قائلًا: "كاد يقنعني بأنه فيلم رائع". كان في لندن عندما تلقى مكالمة تخبره بوفاة جيمس دين، في اليوم الأخير من الشهر، ثم سافر إلى ألمانيا، ليشرب ويحزن. ^{[ 28 ]} ومع ذلك، مثّلت هذه اللحظة تحولًا مهنيًا لراي، حيث تم إنتاج معظم أفلامه التجارية المتبقية خارج هوليوود. عاد إلى وارنر بروس لفيلم " رياح عبر إيفرجليدز " (1958)، وهو فيلم درامي تاريخي ذو طابع بيئي يتناول موضوع صائدي الريش غير الشرعيين، كتبه بود شولبرغ وأنتجه شقيقه ستيوارت شولبرغ؛ وفي شركة MGM، أخرج فيلم Party Girl (1958)، الذي أعاد إلى الأذهان شباب راي في شيكاغو، وهو فيلم درامي عن العصابات في عشرينيات القرن الماضي تضمن أرقامًا موسيقية أدتها النجمة سيد تشاريس .

قبل تلك المشاريع، عاد راي إلى فرنسا لإخراج فيلم " النصر المر " (1957)، وهو فيلم درامي عن الحرب العالمية الثانية من بطولة ريتشارد بيرتون وكورد يورغنز في دوري ليث وبراند، ضابطي الجيش البريطاني في مهمة لمداهمة موقع نازي في بنغازي، وروث رومان في دور زوجة براند وعشيقة ليث قبل الحرب. صُوّر الفيلم في مواقع حقيقية في الصحراء الليبية، مع بعض المشاهد في استوديو بمدينة نيس، وكان إنتاجه شاقًا للغاية، وزاد الأمر صعوبة على راي بسبب إدمانه الكحول والمخدرات. وباعتباره فيلمًا فنيًا بقدر ما هو فيلم حربي تقليدي ، أثار "النصر المر" حيرة الكثيرين، بينما أسعد مؤيدي راي في أوروبا، مثل غودار وإريك رومر . ^{[ 29 ]}

بينما كانت أفلام راي خلال العقد الأول من مسيرته الفنية أفلاماً استوديوية، وصغيرة الحجم نسبياً، إلا أنها بحلول أواخر الخمسينيات من القرن الماضي أصبحت أكثر تعقيداً من الناحية اللوجستية، فضلاً عن ارتفاع تكلفتها. كما أن نظام الاستوديوهات الذي كان يمثل تحدياً له ويدعمه في الوقت نفسه كان يتغير، مما جعل هوليوود أقل جدوى بالنسبة له كقاعدة مهنية.

على الرغم من مساهمته في كتابة معظم أفلامه - ولعل أبرزها فيلم "الرجال الشهوانيون " الذي بدأ إنتاجه ببضع صفحات فقط ^{[ 30 ]} - إلا أن فيلم "الأبرياء المتوحشون " (1960) كان السيناريو الوحيد لفيلم أخرجه وحصل على التقدير. اقتبس راي الفيلم من رواية " قمة العالم" للكاتب هانز رويش ، والتي تتناول حياة الإنويت ، كما استعان بكتابات المستكشف بيتر فروشن ، وفيلم " الإسكيمو" (1933) المقتبس من أحد كتب فروشن . بدأ راي تصوير الفيلم، الذي كان إنتاجًا ضخمًا بدعم إيطالي وتوزيع من شركة باراماونت، من بطولة أنتوني كوين ، في برد شمال مانيتوبا القارس وجزيرة بافن ، لكن الكثير من اللقطات فُقدت في حادث تحطم طائرة. اضطر راي إلى استخدام تقنية التصوير الرقمي لتعويض المشاهد المفقودة، عندما انتقل الإنتاج إلى روما، كما كان مخططًا له، لتصوير المشاهد في الاستوديو. ^{[ 31 ] [ 32 ]}

بعد أن استقر راي في أوروبا، تعاقد لإخراج فيلم "حياة المسيح" من إنتاج صموئيل برونستون ، خلفًا للمخرج الأصلي جون فارو . تم التصوير في إسبانيا، واختار راي جيفري هنتر، الذي سبق أن جسّد دور فرانك ، شقيق جيسي جيمس، في فيلم سابق للمخرج نفسه قبل بضع سنوات، ليؤدي دور يسوع. كان الإنتاج ضخمًا بكل المقاييس، وواجه تدخلات من استوديوهات MGM الداعمة، وتحديات لوجستية (تطلبت مشاهد موعظة الجبل خمس كاميرات و5400 ممثل إضافي)، وتوسع المشروع بطرق لم يكن راي قادرًا على السيطرة عليها. ^{[ 33 ]} وكما كان متوقعًا، قوبل فيلم "ملك الملوك " (1961) بانتقادات لاذعة من الصحافة الأمريكية، وتحديدًا من مجلة " أمريكا" الكاثوليكية ، التي نشرت مراجعة بعنوان "المسيح أم بطاقة ائتمان؟"، واصفةً إياه بأنه "مُهين ومُعادي للدين". ^{[ 34 ]}

كاتب السيناريو فيليب يوردان ، الذي تعاون مع راي في العديد من المشاريع، بدءًا من فيلم "جوني غيتار" وصولًا إلى "ملك الملوك" ، نظر إلى فرصة مربحة للغاية، فأقنع المخرج بالتوقيع مجددًا مع برونستون لفيلم ملحمي آخر، هذه المرة عن ثورة الملاكمين . وكما يلاحظ كاتب السيرة برنارد آيزنشيتز : "لا تُصوّر الروايات عن راي أثناء تصوير فيلم " 55 يومًا في بكين " رجلًا مدمنًا على الكحول (كما يُبرر غالبًا)، بل مخرجًا سينمائيًا مترددًا، يلجأ إلى نشاط محموم ويُحمّل نفسه بأعباء لا داعي لها." ^{[ 35 ]} مع طاقم تمثيل دولي، يضم تشارلتون هيستون ، وآفا غاردنر ، وديفيد نيفن ، ومعظم العاملين في المطاعم الصينية في مدريد ^{[ 36 ]} (كممثلين إضافيين، وليسوا أصحاب المطاعم الصينيين الرئيسيين)، كان المشروع، بالنسبة لراي، يُعاد كتابته على عجل، وكان يُخرجه دون تحضير يُذكر. بسبب عادته وضغوط العمل، كان يتناول جرعات كبيرة من الأدوية وينام قليلاً، وفي النهاية، انهار في موقع التصوير، وفقًا لزوجته، نتيجةً لتسارع دقات القلب . وتم استبداله بأندرو مارتون ، وهو مخرج وحدة ثانية ذو سمعة طيبة، كان قد حقق نجاحًا باهرًا بفيلمه "كليوباترا " (1963)، مع إخراج غاي غرين لبعض المشاهد الأخيرة لهيستون مع غاردنر ، بناءً على طلب هيستون. ^{[ 37 ]} بعد خروجه من المستشفى، حاول راي المشاركة في عملية المونتاج، لكن، بحسب مارتون، "كان مسيئًا للغاية ومنتقدًا بشدة للجزء الأول من الفيلم، الذي كان من إخراجي"، لدرجة أن برونستون منعه من مشاهدة أي مشاهد أخرى من المونتاج. وعلى الرغم من أن مارتون قدّر أن 65% من الفيلم من إخراجه، وعلى الرغم من رغبته في الحصول على لقب المخرج، إلا أنه قبل تسوية مالية من برونستون. وقد نُسب الفضل إلى راي كمخرج، وقام بتمثيل الفيلم، وهو آخر أفلامه التجارية، في عرضه الأول في مايو 1963 في لندن. ^{[ 38 ]}

وجد راي نفسه مستبعداً بشكل متزايد من صناعة السينما في هوليوود في أوائل الستينيات، وبعد فيلم " 55 يوماً في بكين" ، لم يخرج مرة أخرى حتى السبعينيات، على الرغم من أنه استمر في محاولة تطوير مشاريع أثناء وجوده في أوروبا.

حاول اقتباس مسرحية " سيدة البحر" لإبسن ، وكان يفكر أولاً في إنغريد بيرغمان ، ثم لاحقاً في رومي شنايدر . كما حصل على حقوق رواية " المحطة التالية - الفردوس" للكاتب البولندي ماريك هلاسكو . وفي أواخر عام 1963، في باريس، عمل مع الروائي جيمس جونز على رواية غربية بعنوان " تحت سماء الغرب" ، مستوحاة من مسرحية هاملت . ^{[ 39 ]}

بعد انتقاله إلى لندن، وحثّه الأطباء على علاج إدمانه للكحول والمخدرات، استشار الطبيب النفسي بارينغتون كوبر، ^{[ 40 ]} الذي وصف له كتابة السيناريو كـ"علاج وظيفي". أسسا شركة إنتاج سينمائي، إميرالد فيلمز، طوّرا من خلالها مشروعين كانا من بين المشاريع القليلة التي اقتربت من الاكتمال خلال رحلة راي الأوروبية. كان فيلم "الطبيب والشياطين" سيناريو كتبه ديلان توماس (الذي عالجه كوبر أيضًا)، مستوحى من قضية الدكتور روبرت نوكس عام 1828 والقاتلين بيرك وهير ، اللذين زوّداه بجثث للتشريح، لاستخدامها خلال دروس الطب. أبرم راي صفقة مع أفالا فيلم ، أكبر شركة إنتاج في يوغوسلافيا، لدعم هذا الفيلم وثلاثة أفلام أخرى، مما دفعه للانتقال من لندن إلى زغرب. ^{[ 41 ]} أُعلن عن بدء الإنتاج في الأول من سبتمبر عام 1965، ثم عُدّل إلى 21 أكتوبر، مع مشاركة ماكسيميليان شيل وسوزانا يورك وجيرالدين تشابلن في التمثيل، لكن راي أصرّ على إعادة كتابة السيناريو، وسأل، من بين آخرين، جون فاولز الذي رفض، وغور فيدال الذي تساءل لاحقًا عن سبب موافقته. حاول راي عبثًا استقطاب استثمارات أمريكية، من خلال شركتي Seven Arts وWarner Bros.، بميزانية كانت تتزايد لتصل إلى أكثر من 2.5 مليون دولار. تتباين الروايات حول فشل الإنتاج، بما في ذلك الادعاء بأن راي كان خارج البلاد في اليوم الأول من التصوير، والاستنتاج بأنه كان مشلولًا بالشك والتردد. على أي حال، تلاشت آفاق فيلم جديد وهام من إخراج نيكولاس راي. ^{[ 42 ] [ 43 ]}

كانت رواية ديف واليس ، "عشاق فقط يبقون على قيد الحياة "، ثاني عمل حاول راي تطويره كمشروع لشركة إميرالد فيلمز. وباعتبارها حكاية رمزية ديستوبية، حيث تخلى الكبار عن المجتمع وشكّل المراهقون عصابات للسيطرة، ربما بدت مثالية لمخرج فيلم " متمرد بلا سبب "، وقد أُعلن في ربيع عام 1966 أن فرقة رولينج ستونز ستشارك في بطولتها . ووفقًا لكوبر، فقد استضافه مدير أعمال الفرقة في الولايات المتحدة، ألين كلاين، هو وراي في زيارات فاخرة إلى نيويورك، ثم لوس أنجلوس، لعقد اجتماعات، ثم "خدع" راي للتنازل عن حقوقه في العمل، مقابل "عقد إخراج مربح"، ودون أي شيء يُخرجه على ما يبدو. ^{[ 44 ]} (قام جيم جارموش، الذي صادق راي قبل بضع سنوات من وفاته، بإخراج فيلم بعنوان Only Lovers Left Alive (2013). قصة زوجين من مصاصي الدماء الشباب - وهما بالطبع ليسا شابين على الإطلاق - وصلة الفيلم الوحيدة برواية واليس أو مشروع راي هي عنوانه.)

أثناء عمله مع الدكتور كوبر، وبعد ذلك، حافظ راي على مستوى معين من السيولة النقدية من خلال تطوير وتحرير السيناريوهات، لكن لأفلام لم تُنتج قط. ^{[ 45 ]} اتخذ من جزيرة سيلت الألمانية مقرًا لعملياته، وتخيل مشاريع يمكن تصويرها هناك، بما في ذلك فيلم من بطولة جين فوندا وبول نيومان بعنوان " اذهب حيثما تشاء، مُت كما يجب" ، وهو إنتاج تطلب أيضًا 2000 ممثل إضافي. ^{[ 46 ]} أثناء وجوده في أوروبا، استقطب بعضًا من الجيل الحالي من صانعي الأفلام. عرّفته هان أكسمان، التي لعبت دور البطولة في فيلم شلوندورف الأول، على فولكر شلوندورف ، وتوسط راي في صفقة لبيع فيلمه الثاني، " القتل والقتل" (1969)، لشركة يونيفرسال بيكتشرز ، وحصل على حوالي ثلث المبلغ كأجر له ولنفقاته. ^{[ 47 ]} عندما كان في باريس، كان يقيم أحيانًا مع باربيت شرودر ، الذي حاولت شركته الإنتاجية إيجاد تمويل لأحد مشاريع راي. ^{[ 48 ]} ​​هناك، في أعقاب مظاهرات مايو 1968، تعاون مع جان بيير باستيد والمنتج هنري لانج لتصوير فيلم من ثلاثة أجزاء، مدة كل جزء ساعة واحدة، أطلق عليه لاحقًا اسم "ماذا؟" ، وهو أحد مشاريع عديدة تناولت الشباب المعاصرين خلال فترة من التساؤل والتمرد والثورة التي لم تتحقق. وبالمثل، أغرى راي صديق شرودر، ستيفان تشالغادجييف، بجمع تمويل لفيلم " البديل " ( L'Evadé )، وهي قصة عن الهويات المختلطة والمزيفة، وجمع تشالغادجييف نصف مليون دولار، لكن راي تخلص منه، ولم يخرج من المشروع شيء. ^{[ 49 ]}

أدت سمعة راي في إنتاج أفلام موجهة للشباب إلى أن تطلب منه إيلين راي (لا تربطها به أي صلة قرابة) وشركاؤها في شركة دوم فيلمز إخراج فيلم من تأليفها عن شاب يُحاكم بتهمة حيازة الماريجوانا، وهو ما كان سبب عودة راي إلى الولايات المتحدة في نوفمبر 1969. لكن بدلاً من فيلم "المتهم" ، انطلق راي في مشاريع تتعلق بالشباب الأمريكيين في أوقات مضطربة، ولا سيما قضية "شيكاغو 7" ، حيث أسس شركة إنتاج باسم "ليو 7"، وحصل على بعض الدعم المالي من مايكل بتلر ، منتج المسرحية الموسيقية الناجحة " هير" . قام راي بتصوير مشاهد فيلم "المؤامرة" باستخدام جميع أنواع أفلام التصوير المتوفرة آنذاك تقريبًا، من 35 ملم إلى سوبر 8، وجمع مقاطع وثائقية، ومشاهد تمثيلية للمحاكمة، ولقطات متعددة الصور بأسلوب الكولاج. ولمواصلة العمل، موّل راي الإنتاج ببيع لوحات فنية كان يملكها، وسعى للحصول على دعم من أي جهة ممكنة. ^{[ 50 ]}

بعد هجرته من شيكاغو إلى مدينة نيويورك، ثم إلى نيو مكسيكو بدعوة من دينيس هوبر عام ١٩٧١، استقر راي في شمال ولاية نيويورك، وبدأ مسيرة مهنية جديدة كمدرس، حيث قبل وظيفة في كلية هاربور في بينغامتون. ^{[ ٥١ ]} هناك، وجد طاقم عمل وممثلين، طلابًا متحمسين ومبدعين، لكنهم يفتقرون إلى الخبرة. وانطلاقًا من إيمانه بمبدأ التعلم بالممارسة، شرع راي وطلابه في مشروع فيلم روائي طويل. وبدلًا من التقسيم الصارم للعمل الذي ميز مسيرته في هوليوود، ابتكر راي نظام تناوب يتولى فيه الطالب أدوارًا مختلفة أمام الكاميرا أو خلفها. ^{[ ٥٢ ]} وعلى غرار مشروع "شيكاغو سفن" - الذي أدرج بعض لقطاته في فيلمه الجديد - استخدم فيلم هاربور، الذي حمل عنوان " لا يمكننا العودة إلى الوطن" ، مواد مصورة على أفلام بأحجام مختلفة، بالإضافة إلى فيديو تمت معالجته لاحقًا باستخدام جهاز توليف موسيقي من تصميم نام جون بايك . جُمِعت الصور في تركيبات متعددة الصور باستخدام ما يصل إلى خمسة أجهزة عرض، وأُعيد تصويرها بتقنية 35 ملم من شاشة. ^{[ 53 ]} يُقدّم فيلمان وثائقيان توثيقًا لأساليب راي وعمل صفّه: السيرة الذاتية المعاصرة تقريبًا، " أنا غريب هنا بنفسي: صورة نيكولاس راي" (1975)، ^{[ 54 ]} من إخراج ديفيد هيلبيرن جونيور، ورواية سوزان راي الاستعادية، " لا تتوقع الكثير" (2011). ^{[ 55 ]}

في ربيع عام ١٩٧٢، طُلب من راي عرض بعض اللقطات من الفيلم في مؤتمر. صُدم الحضور لرؤية لقطات لراي وطلابه وهم يدخنون الماريجوانا معًا. ^{[ ٥١ ]} عُرضت نسخة مبكرة من فيلم " لا يمكننا العودة إلى الوطن" في مهرجان كان السينمائي عام ١٩٧٣، لكنها لم تلقَ أي اهتمام يُذكر. ^{[ ٥٦ ] [ ٥٧ ]} صوّر راي مشاهد إضافية في أمستردام، بعد فترة وجيزة من عرض الفيلم في كان، وفي نيويورك في يناير ١٩٧٤، وبعد شهرين في سان فرانسيسكو، وقام بتحرير نسخة ثانية، على أمل جذب موزع في عام ١٩٧٦. بقي الفيلم غير مكتمل وبدون توزيع حتى وفاة راي عام ١٩٧٩، ولكن تم إنتاج بعض النسخ من نسخة عام ١٩٧٣ وعرضها في مهرجانات وعروض استعادية خلال ثمانينيات القرن الماضي. أُصدرت نسخة مُرممة، مبنية على نسخة عام ١٩٧٣، على أقراص DVD وBlu-ray عام ٢٠١١، من قِبل شركة Oscilloscope Films. ^{[ 58 ]}

في ربيع عام ١٩٧٣، لم يُجدد عقد راي مع شركة بينغهامتون. وخلال العامين التاليين، تنقل عدة مرات محاولًا جمع المال ومواصلة العمل على الفيلم، قبل أن يعود إلى مدينة نيويورك. هناك، واصل إعداد مواد السيناريو ومحاولة تطوير مشاريع سينمائية، كان أبرزها فيلم " سيتي بلوز" ، قبل أن ينهار الإنتاج. ^{[ ٥٩ ] [ ٦٠ ] [ ٦١ ]} كما تمكن من مواصلة تدريس التمثيل والإخراج في معهد لي ستراسبرغ وجامعة نيويورك ، حيث كان مساعده في التدريس طالب الدراسات العليا جيم جارموش .

أخرج راي فيلمين قصيرين في سبعينيات القرن العشرين. الأول، بعنوان "المنظف "، كان جزءًا من فيلمه الطويل " أحلام رطبة" ، المعروف أيضًا باسم "أحلام ثلاثة عشر " (1974). ضمن مجموعة من الأفلام القصيرة، التي سخر معظمها من المواد الإباحية، كان فيلم راي فيلمًا شخصيًا للغاية، حيث لعب فيه دورين: دور عامل نظافة ودور واعظ، واستخدم تقنيات بصرية مماثلة لتلك التي استخدمها في فيلمه السابق. ^{[ 62 ]} أما الفيلم الثاني، "ماركو" (1978)، ^{[ 63 ]} فقد استُلهم من إحدى دوراته في معهد ستراسبرغ، واستند إلى الصفحات الأولى من رواية حديثة تحمل الاسم نفسه، للكاتب كورتيس بيل بيبر . أُدرج فيلم راي في إصدار DVD/Blu-ray لفيلم " لا يمكننا العودة إلى الوطن" عام 2011 .

بعد وفاته بمرض سرطان الرئة، ^{[ 64 ]} ابتكر راي، برفقة ابنه تيم، فيلمًا وثائقيًا عن علاقة الأب بابنه. هذه الفكرة، إلى جانب رغبة راي الشديدة في مواصلة العمل، دفعت المخرج الألماني ويم فيندرز ، الذي سبق له أن وظّف راي كممثل، إلى إشراكه في دور صغير ولكنه بارز في فيلم "الصديق الأمريكي " (1977). فيلمهما المشترك، " البرق فوق الماء" (1980)، وهو "رواية خيالية عن أيام راي الأخيرة"، ^{[ 65 ]} والمعروف أيضًا باسم "فيلم نيك" ، يستخدم لقطات وثائقية ومشاهد درامية، جامعًا بين الفيلم والفيديو. يرصد الفيلم رحلتهما في صناعة الفيلم، بالإضافة إلى توثيق أحداث الأشهر الأخيرة من حياة راي، بما في ذلك إخراج مشهد مسرحي مع الممثل جيري بامان ، وإخراج وتمثيل مشهد مع روني بلاكلي (التي كانت متزوجة آنذاك من فيندرز)، مستوحى من مسرحية "الملك لير" . اكتمل الفيلم بعد وفاة راي في يونيو 1979. ^{[ 66 ] [ 67 ]}

أدى أسلوب راي الإخراجي واهتماماته الواضحة في أفلامه إلى اعتباره من قِبل النقاد مخرجًا مؤلفًا . ^{[ 68 ]} علاوة على ذلك، يُعتبر راي شخصية محورية في تطوير نظرية المخرج المؤلف نفسها. وكثيرًا ما خصّصه نقاد مجلة "كراسات السينما" الذين صاغوا هذا المصطلح للإشارة إلى نماذج (إلى جانب شخصيات بارزة مثل ألفريد هيتشكوك وهوارد هوكس ) من مخرجي الأفلام الذين عملوا في هوليوود، والذين تميزت أعمالهم ببصمة مميزة وواضحة تتجاوز النظام الصناعي المعياري الذي أُنتجت فيه. ^{[ 69 ] [ 70 ]} مع ذلك، وضع الناقد أندرو ساريس ، الذي كان من أوائل من روّجوا لنظرية المخرج المؤلف في الولايات المتحدة، راي في مرتبة أدنى من "مجمعه"، وفي فئة "الجانب الآخر من الجنة"، في تقييمه لمخرجي العصر الصوتي الأمريكيين عام 1968: "نيكولاس راي ليس أعظم مخرج على الإطلاق؛ ولا هو مخرج هوليوودي مبتذل. الحقيقة تكمن في مكان ما بينهما." ^{[ 71 ]}

كان راي أصغر أبناء عائلته، والولد الوحيد الذي يُدعى "راي" أو "جونيور". كانت شقيقاته الثلاث أكبر منه سنًا بكثير: أليس، المولودة عام 1900؛ وروث، المولودة عام 1903؛ وهيلين، المولودة عام 1905. (كان لديه أختان غير شقيقتين من زواج والده الأول. تزوجتا كلتاهما لكنهما استمرتا في العيش بالقرب من والدهما). ^{[ 90 ] [ 91 ]} كان ريموند الأب مقاول بناء، وكان يبلغ من العمر ثمانية وأربعين عامًا عندما وُلد ابنه. بعد الحرب العالمية الأولى، تقاعد وانتقل مع عائلته من بلدة غيلزفيل الصغيرة إلى مسقط رأسه، مدينة لا كروس الأكبر، حيث سيكونون أقرب إلى والدته. ^{[ 92 ]} كان ريموند الأب مولعًا بالقراءة والموسيقى، وكذلك كان راي، الذي يتذكر سماعه لويس أرمسترونغ وليل هاردين يعزفان على ضفاف نهر المسيسيبي، حوالي عام 1920. ^{[ 93 ]} كانت الأم لينا لوثرية لا تشرب الخمر ، لكن الأب كان يشرب ويتردد على الحانات السرية. اختفى ريموند الأب عام 1927؛ فتعقب راي عشيقة والده، التي قادته إلى غرفة فندق حيث كان والده فاقدًا للوعي. توفي ريموند الأب في اليوم التالي. كان راي يبلغ من العمر ستة عشر عامًا. ^{[ 94 ]}

بصفته أصغر الأبناء، حظي راي بتدليل والدته وشقيقاته، لكن الموت جعله الذكر الوحيد في العائلة. غادرت شقيقاته المنزل واحدة تلو الأخرى. بحلول عام ١٩٢٤، كانت أليس قد أنهت تدريبها كممرضة، وتزوجت وانتقلت إلى ماديسون، ثم إلى أوشكوش عند وفاة والدها. ^{[ ٩٥ ] [ ٩٦ ]} اصطحبت روث، الأخت الوسطى، راي إلى أول فيلم له، وهو " مولد أمة" (١٩١٥)، ^{[ ٩٧ ]} وكانت أول من امتلك طموحات مسرحية في العائلة - "مفتونة بالمسرح"، كما وصفها لاحقًا - لكن العائلة أحبطت مساعيها. انتقلت إلى شيكاغو وتزوجت من عالم، لكنها استمرت في شغفها بالفنون كمشاهدة نهمة. ^{[ ٩٤ ]} كانت هيلين أيضًا موهوبة بالفنّ، حيث عملت لفترة في قراءة القصص في برنامج إذاعي للأطفال، ثم أصبحت معلمة. ^{[ ٩٨ ]}

بعد وفاة والده، أصبح راي أكثر صعوبة في التعامل معه، فأُرسل إلى شيكاغو ليعيش مع أخته روث ويلتحق بمدرسة روبرت أ. والر الثانوية ، ثم عاد إلى مدرسة لا كروس المركزية في منتصف سنته الأخيرة. ووفقًا لصحف المدرسة وكتبها السنوية، كان يتمتع بشعبية كبيرة وروح دعابة عالية. مارس كرة القدم وكرة السلة، وكان من مشجعي الفريق، وربما كانت أنشطته الاجتماعية أكثر من التزاماته الرياضية. كان شغفه الأكبر هو المناظرات، فتلقى دروسًا في فن الإلقاء، ثم انضم إلى "نادي فالستاف"، وهو فرقة الدراما المدرسية، وإن لم يكن من الممثلين على خشبة المسرح. ^{[ 99 ]} ووفقًا لكاتب سيرته باتريك ماكجيلجان، كان راي في فترة مراهقته "قلقًا ووحيدًا بطبيعته"، و"يميل إلى الصمت الطويل والغامض". ^{[ 100 ]} وقد اتسمت أحاديثنا معه بهذا السلوك طوال حياته. بفضل صوته الرخيم العميق، فاز راي بمنحة دراسية ليصبح مذيعًا في محطة الإذاعة المحلية WKBH لمدة عام، أثناء دراسته في كلية لا كروس للمعلمين . (لاحقًا، وصف هذه الجائزة بأنها "منحة دراسية لأي جامعة في العالم" - وهو أسلوب سردي مبالغ فيه كعادته. وذكر أنه في الصيف التالي، انضم إلى فرقة من الطيارين الاستعراضيين، ولكنه عمل أيضًا مع مهرب خمور جوًا.) ^{[ 101 ]}

كما في المدرسة الثانوية، انضم إلى فرقة مسرحية، نادي باسكين، حيث التقى أيضًا بصديقته كاثرين سنودغراس، ابنة رئيس الجامعة. تعاونا أيضًا كمحررين في صحيفة الجامعة "ذا راكيت "، حيث تولت هي كتابة المقالات، بينما تولى هو كتابة الأخبار الرياضية، وشاركا في كتابة مسرحية استعراضية تدور حول طالب جامعي يذهب إلى هوليوود. عُرف الثنائي في أرجاء الجامعة باسم "راي وكاي". في المسرحية الاستعراضية، التي حملت عنوان " فبراير فوليز " ، اعتلى راي خشبة المسرح كمقدم . في أبريل 1930، رُقّي إلى دور البطولة في الإنتاج الرئيسي للجامعة، مسرحية " الفقراء الجدد" ، وهي كوميديا ​​من تأليف كوزمو هاميلتون عام 1924. مع مرور الوقت، قاد راي فرقة باسكين، وبدأ يتقمص شخصية أحد هواة الجمال في أوائل القرن العشرين. كما بدأ في تقديم تعليقات سياسية ذات ميول يسارية في صحيفة الجامعة. وعزز ميولًا أخرى استمرت معه طوال معظم حياته. بعد انفصاله عن كاي سنودغراس، وانتقالها إلى الجامعة في ماديسون، بدأ بمغازلة العديد من الشابات، وكان يوازن بين الأرق والسهر طوال الليل تحت تأثير الكحول. ^{[ 102 ]}

أقنعه صديق من مسقط رأسه، كان يدرس في جامعة شيكاغو، بمزايا جامعته، وخاصة دروسه مع ثورنتون وايلدر ، الذي كان قد أثار إعجاب راي عندما رآه في لا كروس. حسّن راي سجله الدراسي وأصبح مؤهلاً للانتقال في خريف عام 1931. انضم إلى إحدى الأخويات ولعب بعض مباريات كرة القدم، لكنه، بحسب روايته، كان أكثر انغماسًا في جوانب الحياة الجامعية التي تضمنت الشرب ومغازلة الفتيات. ^{[ 103 ]} كما روى لاحقًا تجربة مثلية، عندما تواصل معه مدير قسم الدراما بالجامعة، فرانك هوربرت أوهارا (الذي لم يذكر راي اسمه)، مشيرًا إلى أن موقفه، الذي كان أكثر تسامحًا من المعتاد في ذلك الوقت، "أصبح مفيدًا جدًا لي في فهم وتوجيه بعض الممثلين الذين عملت معهم". ^{[ 104 ]} أمضى راي فصلًا دراسيًا واحدًا فقط في جامعة شيكاغو، وعاد إلى لا كروس في ديسمبر، واستأنف دراسته في كلية المعلمين في خريف عام 1932، حيث أعلن لقراء صحيفة الكلية أنه "على ما يبدو خالٍ من أي علاقات عاطفية"، ولكنه أضاف أيضًا: "من المعروف عني أنني أحب الحفلات". وفي العام نفسه، سعى هو وصديقه كلارنس هيسكي إلى تأسيس فرع للحزب الشيوعي الأمريكي. ^{[ 105 ]}

مع نهاية عام ١٩٣٢، ترك راي الجامعة، وبدأ يُعرف باسم نيكولاس راي، باحثًا عن فرص جديدة، بما في ذلك لقاء فرانك لويد رايت بمساعدة ثورنتون وايلدر، على أمل الانضمام إلى زمالة رايت في تاليسين. ولعدم قدرته على دفع الرسوم الدراسية، سافر راي عام ١٩٣٣ إلى مدينة نيويورك، حيث أقام في قرية غرينتش، وهناك تعرف على مجتمع المدينة البوهيمي لأول مرة . ^{[ ١٠٦ ]} هناك، وقبل فترة وجيزة من التحاقه بتاليسين، التقى راي بالكاتبة الشابة جين إيفانز (التي كانت تُعرف سابقًا باسم جين أبراهامز، ثم أبرامز)، ونشأت بينهما علاقة. ^{[ ١٠٧ ] [ ١٠٨ ]} بعد عودته إلى الشرق، عاشا معًا، وتزوجا عام ١٩٣٦. وعندما تولى راي منصبًا في إدارة مشاريع الأشغال العامة (WPA) في واشنطن، انتقلا بحلول يناير ١٩٣٧ إلى أرلينغتون، فيرجينيا. ^{[ 109 ]} أنجب الزوجان ابناً واحداً، أنتوني نيكولاس (وُلد في 24 نوفمبر 1937)، المعروف باسم توني، والذي سُمّي تيمناً بصديق راي وزميله في إدارة المسرح الفيدرالي، أنتوني مان . ^{[ 110 ]} أرهقت الحياة الحكومية في واشنطن كلاً من راي وإيفانز، وزاد إدمان راي للكحول وخيانته الزوجية من توتر علاقتهما. عادت إيفانز إلى نيويورك عام 1940 بعد أن وجدت وظيفة في صحيفة "بي إم " اليسارية الجديدة. عاد راي إلى نيويورك أيضاً في مايو من ذلك العام، لكن سرعان ما انفصل الزوجان. بعد بضعة أشهر، حاول راي المصالحة مرة أخرى، بينما كان يقيم أيضاً في "ألماناك هاوس"، وهي شقة علوية في قرية غرينتش كان يسكنها بيت سيغر ولي هايز وميلارد لامبيل ، الأعضاء الأساسيون في فرقة "ألماناك سينغرز" . خضع راي لفترة من الزمن للعلاج النفسي، لكنه سرعان ما عاد إلى عاداته القديمة. رفعت إيفانز دعوى طلاق في ديسمبر 1941، وتمّ الطلاق في صيف العام التالي. ^{[ 111 ] [ 112 ]}

رُفض طلب راي للخدمة العسكرية لأسباب طبية، لكنه عمل في مكتب المعلومات الحربية (OWI) تحت إدارة جون هاوسمان . هناك، التقى راي بكوني إرنست، ابنة المحامي موريس ل. إرنست ، ومنتجة في إذاعة صوت أمريكا . بعد طلاقه، عاشت هي وراي معًا في نيويورك من عام ١٩٤٢ إلى ١٩٤٤، حين أرسلها مكتب المعلومات الحربية إلى لندن قبل يوم النصر، وبعد أن بدأت بمواعدة زميل آخر في المكتب، مايكل بيسي ، الذي تزوجته لاحقًا. كتب راي لاحقًا: "كنا نرغب بالزواج في وقت ما"، على الرغم من أنها تذكرت إدمانه على الكحول والمقامرة، معلقةً: "كان الأمر صعبًا للغاية، أن أكون مع نيك". ^{[ ١١٣ ]}

بعد انتقاله إلى لوس أنجلوس للعمل مع إيليا كازان، سكن راي في البداية في شقة في فيلا بريمافيرا، ^{[ 114 ]} عند زاوية شارعي هاربر وفونتين، والتي أصبحت نموذجًا لمبنى الشقق في فيلم " في مكان منعزل" ، قبل أن ينتقل إلى منزل في سانتا مونيكا. وخلال فترة عمله في فوكس، كان يختلط اجتماعيًا مع زملائه من سكان الساحل الشرقي الذين انتقلوا إلى لوس أنجلوس، ومع العاملين في المسرح، في منزل جين كيلي وبيتسي بلير ، ومن بينهم جوديث توفيم، التي عُرفت لاحقًا باسم جودي هوليداي ، والتي سعى راي للتقرب منها لفترة وجيزة في نيويورك بعد انتهاء زواجه، لكن دون جدوى. وفي إحدى المرات، وتحت تأثير الكحول، خاضا في خليج سانتا مونيكا ، في رحلة تحولت إلى محاولة انتحار مزدوجة مترددة، قبل أن يتراجعا عن قرارهما ويعودا بصعوبة إلى اليابسة. ^{[ 115 ]}

أثناء إخراجه فيلم "سر امرأة" ، ارتبط بنجمة الفيلم، غلوريا غراهام ، وتذكر لاحقًا: "كنت مفتونًا بها، لكنني لم أكن أحبها كثيرًا". ^{[ 116 ]} ومع ذلك، تزوجا في لاس فيغاس في الأول من يونيو عام 1948، بعد خمس ساعات فقط من حصولها على الطلاق من زوجها الأول، وقبل خمسة أشهر من ولادة ابنهما تيموثي في ​​12 نوفمبر. (أعلنت شركة RKO أنه وُلد "قبل موعد ولادته المتوقع بأربعة أشهر تقريبًا"). ^{[ 117 ]} ظهرت التوترات في زواجهما منذ البداية، وبحلول خريف عام 1949، أثناء تصوير فيلم " في مكان منعزل" ، انفصلا للمرة الأولى، وأبقيا الانفصال سرًا عن مديري الاستوديو. ^{[ 118 ] [ 119 ]} في نهاية العام، أعلنا عن نيتهما السفر إلى ويسكونسن لقضاء العطلات مع عائلة راي هناك، لكنه سافر بمفرده، والتقى بوالدته وشقيقاته الثلاث، ثم توجه إلى نيويورك وبوسطن للتحضير لمشروعه التالي، " على أرض خطرة" ، ولرؤية زوجته السابقة وابنه البكر. ^{[ 120 ] [ 121 ]} في عام 1950، مع انتهاء ذلك المشروع وبدء عرض فيلم "في مكان منعزل" ، أفادت التقارير أن راي وغراهام تصالحا، وعاشا في ماليبو، على الرغم من أن زواجهما ظل مضطربًا. ^{[ 122 ]} صرّح راي بأنه وجد غراهام في السرير مع ابنه توني، الذي كان يبلغ من العمر 13 عامًا آنذاك. ^{[ 51 ] [ 123 ] [ 124 ]} على الرغم من قطيعتهما التي لا رجعة فيها، إلا أن راي وغراهام عادا للتواصل اسميًا عندما طُلب منه المساعدة في إنقاذ فيلم "ماكاو" (1952)، وهو مشروع كان جوزيف فون ستيرنبرغ يُخرجه لصالح شركة آر كي أو. أخرج راي مشاهد إضافية، ولكن من الواضح أنه لم يُخرج أي مشهد ظهرت فيه غراهام. ^{[ 125 ]} رفعت غراهام دعوى طلاق، وشهدت في المحكمة بأن راي ضربها مرتين، مرة في حفلة ومرة ​​على انفراد في المنزل، قبل صدور حكم الطلاق في 15 أغسطس 1952. ^{[ 126 ]} تزوجت غلوريا غراهام من توني راي عام 1960 وانفصلا عام 1974. توفي توني راي في 29 يونيو 2018 عن عمر يناهز 80 عامًا. ^{[ 127 ]}

أثّرت تحقيقات لجنة الأنشطة غير الأمريكية في هوليوود وصناعة الترفيه، والتي تزامنت إلى حد كبير مع زواج راي من غلوريا غراهام وطلاقه منها، سلبًا على وضعه. وكان من بين العشرة الذين وُجهت إليهم تهمة ازدراء الكونغرس في أعقاب جلسات الاستماع عام 1947، زملاء راي في شركة آر كي أو، مثل إدوارد دميتروك وأدريان سكوت . وكان بوغارت، نجم فيلمي " اطرق أي باب" و" في مكان منعزل"، عضوًا مؤسسًا في لجنة التعديل الأول للدستور ، التي احتجت على جلسات الاستماع. كما أدلى صديق راي القديم، إيليا كازان، بشهادته سرًا عام 1952، رافضًا في البداية ذكر أسماء، ثم فعل ذلك لاحقًا، حرصًا على حماية مسيرته المهنية. تاريخ ومضمون اتصال راي باللجنة غير معروفين (يشير ماكجيليجان إلى وجود فجوة في ملفات راي المتعلقة بحرية المعلومات، بين عامي 1948 و1963 ^{[ 128 ]} )، لكن زوجته السابقة جين إيفانز تذكرت أنه اعترف لها بأنه شهد بأنها "هي من أحضرته إلى رابطة الشبيبة الشيوعية، وهو أمر لم يكن صحيحًا على الإطلاق". ^{[ 129 ]}

على الرغم من حذره من العلاج النفسي، إلا أنه بدأ بتلقي العلاج من المحلل النفسي كاريل فان دير هايد بأمر من المحكمة أثناء إجراءات الطلاق. ومع ذلك، استمر في مغازلة النساء (وصفته الكاتبة دوروثي كيلغالين بأنه "مُحطِّم قلوب معروف في أوساط السينما" ^{[ 130 ]} )، والإفراط في الشرب. كانت له علاقات عاطفية مع كل من شيلي وينترز ومارلين مونرو ، اللتين كانتا تسكنان معه في ذلك الوقت، بالإضافة إلى جوان كروفورد - التي كان يخطط معها لفيلم تشويق بعنوان " لشبونة" عام 1952، والتي لعبت لاحقًا دور البطولة في فيلم "جوني غيتار" - وزا زا غابور . ^{[ 131 ]} أما علاقته مع الألمانية هان أكسمان (المعروفة أيضًا باسم هانا أكسمان، ولاحقًا هانا أكسمان-ريزوري)، التي كانت تطمح لبدء مسيرة مهنية في التمثيل، فكانت أكثر ديمومة. تركت زواجها المضطرب من الممثل إدوارد تيرني لتعيش مع راي في فترة، بحسب روايتها، كانت فترة مضطربة بالنسبة له، حيث كان يشرب الخمر ويلعب لعبة الورق ويخضع لجلسات تحليل نفسي لم تُجدِ نفعًا. وبينما كان يُحضّر لفيلم "جوني غيتار " (الذي شارك فيه زوج أختها، سكوت برادي )، طلب منها راي العودة إلى ألمانيا، وقال إنه سيلحق بها هناك. لم يفِ بوعده، مع أنهما بقيا على تواصل وصداقة لسنوات بعد ذلك. ^{[ 132 ]}

حظي جوني غيتار بتقييم جيد إلى حد معقول في مجلة فارايتي.أُدرج اسمه في قائمة "أبطال شباك التذاكر لعام 1954"، مما زاد من رصيده المهني. ^{[ 133 ]} في ذلك الوقت، كان قد انتقل إلى البنغالو رقم 2 في فندق شاتو مارمونت ، مقره أثناء تصوير فيلم "متمرد بلا سبب "، وهو مشروع ذو أهمية خاصة بالنسبة له، يتناول قصة شباب مضطربين. هناك، عرض على ليو واسرمان رغبته في إنتاج فيلم كهذا، مما دفع وكيله إلى إرساله إلى شركة وارنر براذرز. أصبح مقر إقامة الفندق أيضًا مقرًا لراي ومكانًا للتدريب، وهناك وصل جيمس دين ، بهدف مقابلة المخرج. بدأ دين بحضور "أمسيات الأحد" التي كان راي يعقدها بانتظام مع أصدقائه في البنغالو، حيث بدأت مشاهد الفيلم القادم تتشكل. ^{[ 134 ]} تذكرت ناتالي وود علاقة راي بدين بأنها "أبوية"، ونسبت الصفة نفسها إلى علاقة سال مينيو وعلاقة ناتالي بمخرجهما، على الرغم من أن الشاب البالغ من العمر ستة عشر عامًا كان منجذبًا إليه جنسيًا أيضًا، وأصبح منزله مكانًا للقاءاتهما الغرامية، بينما كانت على علاقة أيضًا بالممثل المساعد دينيس هوبر . وكان راي نفسه مشغولًا أيضًا بزميليه في السكن مونرو ووينترز، وجينيفيف أومون (الاسم الفني آنذاك لميشيل مونتو)، وحتى زوجة ليو واسرمان، إيدي، بينما كان مهتمًا أيضًا بجين مانسفيلد ، التي اختبرها للدور الذي فازت به وود في فيلم Rebel . ^{[ 135 ]}

استمرت علاقة راي وود لعدة أشهر بعد انتهاء تصوير فيلمه، وبينما كان يصور مشروعه التالي، فيلم " Hot Blood " (1956)، دفعها خوفها من الحمل، الذي تبين لاحقًا أنه كاذب، إلى إنهاء العلاقة. كانت دين متخوفة من راي، لكن ثقتهما وشراكتهما وصداقتهما نمت، وتحدثا عن تأسيس شركة إنتاج، والتعاون مجددًا، وبعد عرض فيلم "Rebel Without A Cause" ، قضاء عطلة في نيكاراغوا. ^{[ 136 ]} لم تتحقق أي من تلك الخطط، إذ توفيت دين في حادث سيارة في 30 سبتمبر 1955، مما ترك راي محطمًا ومفجوعًا. خلال جولة أوروبية في ذلك الوقت، لجأ إلى هان أكسمان، ثم إلى الكحول مجددًا، في ألمانيا. وفقًا لأحد أصدقائه، كان راي أكثر اعتدالًا في شرب الكحول لبعض الوقت، وخاصة خلال الصيف عندما كان يعمل على فيلم "Rebel" ، لكنه أدرك أن المخرج كان يشرب مثله، فخلص إلى القول: "أعتقد أن كل شيء انتهى في تلك الليلة من شهر سبتمبر عام 1955". ^{[ 137 ]}

يذكر بعض كُتّاب سيرته أن راي كان ثنائي الميول الجنسية ، زاعمين أن تجربته في جامعة شيكاغو كانت بداية تجاربه الجنسية. ^{[ 5 ]} نفى راي هذا الأمر عام 1977، ردًا على سؤال حول استخدامه لـ"احتمالية ثنائية ميول جيمس دين الجنسية" في مشهد من فيلم " متمرد بلا سبب " يضم دين وسال مينيو. في البداية، أجاب راي بأنه لا يفهم ما إذا كان المحاور يشير إلى ثنائية ميول دين الجنسية، أو مينيو، "أو ثنائيتي الجنسية"، ثم قال: "أنا لست ثنائي الميول الجنسية، لكن أي شخص ينكر أن لديه خيالًا أو حلم يقظة ينكر أنه تناول طبقًا من البطاطس، بطاطس مهروسة، كما تعلم، الأمر سيان." ^{[ 138 ]} عند عودته إلى أوروبا، في لندن ، التقى راي بجافين لامبرت ، الذي كان يتبادل معه الرسائل منذ أن نشر لامبرت مراجعته الإيجابية الرائدة لفيلم " يعيشون في الليل" . ^{[ 139 ]} عند الحديث عن فيلم " في مكان منعزل" ، تذكر لامبرت تعليقات راي حول شخصية ديكس ستيل، التي جسدها بوغارت، في نهاية الفيلم: "هل سيصبح سكيراً ميؤوساً منه، أم سينتحر، أم سيلجأ إلى طبيب نفسي؟ بالمناسبة، لطالما كانت هذه خياراتي الشخصية." ^{[ 140 ]} بعد ليلة من الفودكا والحديث، في الساعة 3:30 صباحاً، مارس راي ولامبرت، الذي كان مثلياً، الجنس، وحذر راي قائلاً: "إنه ليس مثلياً حقاً، ولا حتى مزدوج الميول الجنسية"، مشيراً إلى أنه نام مع العديد من النساء، "ولكن مع رجلين أو ثلاثة فقط." ^{[ 141 ]} في اليوم التالي، حث راي لامبرت على مرافقته إلى هوليوود للعمل على ما أصبح فيلم " أكبر من الحياة" ، وظل لامبرت شريكاً جنسياً في بعض الأحيان، بينما استمر راي في ملاحقة النساء. بحسب لامبرت، "كان راي يتصرف كعاشق متملك، ويتوقع مني أن أكون دائماً موجودة عند الطلب..." بينما استمر راي في التفكير في فقدان جيمس دين. ^{[ 142 ]}

يروي فيلم "أكبر من الحياة" قصة رجلٍ يزداد اعتماده على إساءة استخدام الأدوية، وبالتالي يتدهور وضعه النفسي أكثر فأكثر. لم تغب عن راي، الذي ازداد اعتماده على الكحول والمخدرات، الصلة بينه وبين راي. ففي عام ١٩٧٦، اعترف راي لنفسه، في مذكراته الخاصة، بأنه عاش في "غيبوبة مستمرة منذ عام ١٩٥٧ أو قبل ذلك وحتى الآن"، ^{[ ١٤٣ ]} وعلّقت زوجته سوزان، عند مشاهدتها الفيلم، قائلةً لزوجها: "هذه قصتك قبل أن تعيشها". ^{[ ١٤٤ ]} وقد شجعته صديقته الجديدة، مدمنة الهيروين مانون، على تعاطي المخدرات أثناء تصوير فيلم " انتصار مرير" ، وأدت خسائره في القمار إلى حالة يرثى لها أنهت صداقته مع غافين لامبرت. ^{[ ١٤٥ ]}

التقت بيتي أوتي، البالغة من العمر سبعة عشر عامًا، براي لأول مرة عام ١٩٥١ في استوديوهات آر كي أو، عندما كُلِّف بإخراج بعض المشاهد الإضافية لفيلم " أندروكليس والأسد " (١٩٥٢)، بما في ذلك مشهد مع فرقة من الراقصات يرتدين البكيني. وصفه بأنه "غرفة بخار العذارى الفيستاليات". ^{[ ١٤٦ ]} بعد أسابيع من تصوير المشهد الذي ظهرت فيه، دعاها إلى عرض باليه وعشاء، ثم اصطحبها إلى المنزل الذي كان يستأجره بعد انفصاله عن غلوريا غراهام. في نهاية أمسيتهما، كما في فيلم "في مكان منعزل" ، استدعى سيارة أجرة وأعادها إلى منزلها. لم تسمع عنه شيئًا لمدة ثلاث سنوات تقريبًا، إلى أن اتصل بها ليدعوها إلى منزله الريفي في فندق شاتو مارمون للقاء. ثم اختفى مجددًا حتى عام ١٩٥٦، حين اتصل بها مرة أخرى. ^{[ 147 ]} في عام 1958، فازت بمكان كإحدى راقصات فيلم " فتاة الحفلات" ، وبعد انتهاء التصوير، هربا إلى ولاية مين، حيث كان راي يأمل أن يبدأ زواجه الثالث بالامتناع عن الكحول. وفي الطريق، انهار في مطار لوغان ببوسطن ، مصابًا بهذيان ارتعاشي . تعافى بما يكفي للسفر إلى كينيبانكبورت ، حيث أمضى الزوجان عدة أسابيع، قبل أن يتزوجا في 13 أكتوبر 1958. ^{[ 148 ]} أنجبا ابنتين، وُلدتا في روما: جولي كريستينا، في 10 يناير 1960، ونيكا، في 1 أكتوبر 1961. ^{[ 149 ] [ 150 ]} توفيت والدة راي، لينا، في مارس 1959. ^{[ 151 ]}

في أوائل عام 1963، انتقلت العائلة من روما إلى مدريد، حيث استخدم راي أموالاً من عقده مع صامويل برونستون لمحاولة تطوير مشاريع لم تُكتب لها النجاح. افتتح مع شريك له مطعماً وصالة كوكتيل أطلق عليها اسم "نيكا"، تيمناً بابنته الصغرى، وسرعان ما أصبح المكان ملتقىً للعاملين في مجال السينما في مدريد، ولكنه أيضاً كان متنفساً لراي لإنفاق ثروته، التي يُقال إنها بلغت ربع مليون دولار في عامه الأول. ولإدارته، وظّف ابن أخيه، سومنر ويليامز (الذي سبق أن أسند إليه أدواراً في عدة أفلام خلال خمسينيات القرن الماضي). استمر راي في عاداته السيئة: الإفراط في تناول الكحول والحبوب، وقلة النوم. ^{[ 152 ]} انفصل عن زوجته عام 1964، وعادت هي إلى الولايات المتحدة مع أطفالهما، بينما بقي هو في أوروبا. وظل زواجهما قائماً حتى الأول من يناير عام 1970، حين تمّ الطلاق رسمياً، وتزوجت بيتي راي مرة أخرى. ^{[ 153 ] [ 154 ]}

خلال منتصف الستينيات، عاش راي حياةً متنقلة، متنقلاً بين باريس ولندن وزغرب وميونيخ، ولبرهةٍ في جزيرة سيلت الألمانية في بحر الشمال. وقد أعاد التواصل مع ابنه الأصغر تيم، الذي كان يدرس آنذاك في كامبريدج، وطلب منه المساعدة في كتابة سيرته الذاتية - حيث كان راي الأب يسجل ذكرياته، ويتولى الابن نسخها - وقد قدم له أحد الناشرين دفعةً مقدمة، مع أن هذه المذكرات لم تُنشر في حياة نيك راي. أينما حلّ، اعتاد أصدقاؤه ومعارفه على أن يطلب منه راي المال. يكتب برنارد آيزنشيتز: "كان يتوقف عن الشرب بين الحين والآخر، ويتحول إلى نظام غذائي يعتمد على القهوة السوداء، ويقضي فتراتٍ طويلة بلا نوم، ثم ينهار لمدة ثمانٍ وأربعين ساعة متواصلة". ^{[ 155 ]} ساهمت العروض الاستعادية لأفلامه في تعزيز شهرته، لا سيما خارج الولايات المتحدة، بما في ذلك عرض مزدوج لفيلمي "جوني غيتار" و" يعيشون في الليل" في باريس، في مايو 1968 ، مما وضع راي وابنه في خضم الانتفاضة السياسية. ^{[ 156 ]}

عاد إلى الولايات المتحدة في 14 نوفمبر/تشرين الثاني 1969، ووصل إلى واشنطن العاصمة في الوقت المناسب تمامًا لإعلان وقف إطلاق النار الثاني لإنهاء حرب فيتنام . بعد ذلك بوقت قصير، أعلن عن خطط لإنتاج فيلم وثائقي عن "المتمردين الشباب في الستينيات"، وانتقل إلى شيكاغو لتصوير محاكمة "شيكاغو إيت"، التي عُرفت لاحقًا باسم " شيكاغو سيفن" . صوّر حفلًا أُقيم للمتهمين وفريقهم مساء 3 ديسمبر/كانون الأول، وهو اليوم الذي أنهى فيه الادعاء مرافعته. في تلك الليلة، قتلت شرطة شيكاغو فريد هامبتون ، رئيس حزب الفهود السود في إلينوي ، أثناء نومه، وكان راي وفريقه في مكان الحادث في الصباح الباكر لتصوير ما بعد الحادث. ^{[ 157 ]}

تحوّل المشروع من فيلم وثائقي إلى إعادة تمثيل درامي غريب، فكّر راي في إسناد دور القاضي جوليوس هوفمان إلى داستن هوفمان أو غروتشو ماركس أو جيمس كاغني ، الذي كان قد اعتزل التمثيل منذ زمن . ووفقًا لرواية راي نفسه، في أواخر يناير 1970، وكعادته، كان يعمل طوال الليل، فغلبه النعاس على طاولة المونتاج، واستيقظ ليجد ثقلًا في عينه اليمنى. يقول: "استغرقني الأمر ست ساعات للعثور على طبيب، ولو وصلت قبل ذلك بعشرين دقيقة، لكانوا قد حقنوني بحمض النيكوتينيك وأنقذوا عيني". أُدخل راي إلى المستشفى من 28 يناير إلى 6 فبراير، ووفقًا للكاتب مايرون ميسيل، كان ذلك أول علاج يتلقاه من السرطان. ^{[ 158 ]} على الرغم من هذا التفسير، ظل راي غامضًا إلى حد ما بشأن السبب الدقيق، ويشير ماكجيليجان إلى عدة مصادر محتملة وشهود على ضعف بصر راي، بما في ذلك انفجار مؤثرات خاصة قبل خمسة عشر عامًا، أثناء تصوير فيلم " اركض للاحتماء " (1955). ^{[ 159 ]} بعد عام 1970، بدأ راي يرتدي بانتظام دعامة أساسية في بناء هالة الغموض التي تحيط به. كان طويل القامة، ذو ملامح حادة، بشعر أبيض كثيف كشعر الأسد، والآن رقعة سوداء فوق عينه اليمنى، ويبدو، كما يتذكر تلميذه تشارلز بورنشتاين، "كأنه مزيج بين نوح وقرصان والله!" ^{[ 160 ]}

خلال المحاكمة، عرّف المحامي ويليام كونستلر، أحد أعضاء مجموعة شيكاغو سفن ، راي على سوزان شوارتز، وهي فتاة في الثامنة عشرة من عمرها وصلت حديثًا للدراسة في جامعة شيكاغو، وكانت تتغيب عن المحاضرات لمشاهدة وقائع المحكمة. في فبراير 1970، وبينما كانت هيئة المحلفين تتداول، وجدت نفسها في سيارة أجرة، في طريقها للانضمام إلى حشد النشاط المحيط براي في منزله. كتبت لاحقًا: "بعد يوم واحد فقط في شارع أورشارد، كان القرار سهلًا: في نهاية الفصل الدراسي سأترك الدراسة وأنضم إلى المغامرة، أيًا كانت". ^{[ 161 ]} أصبحا رفيقين، واستمرت المغامرة حتى نهاية حياة راي، وما بعدها.

انتقلا إلى مدينة نيويورك، حيث عمل شوارتز في مجال العقارات ثم النشر، لتأمين معيشتهما بينما كان راي يبحث عن المال لمواصلة العمل على الفيلم وبدء مشاريع أخرى. أقاما مع أصدقاء راي القدامى، بمن فيهم آلان لوماكس وكوني بيسي، قبل أن يستقرا في منزل خاص بهما، بينما استمر راي في الانغماس في إدماناته والتردد ليلاً على زوايا تايمز سكوير المظلمة. ^{[ 162 ]} عندما التقيا صدفةً في حفل لفرقة غريتفول ديد في فيلمور إيست ، دعا دينيس هوبر راي إلى منزله في تاوس، نيو مكسيكو ، حيث كان هوبر يُجري مونتاج فيلم "الفيلم الأخير " (1971). هناك، وجد راي مجدداً مزيجاً من الإبداع والانحلال، وهو نوعٌ اعتاد عليه، على الأقل حتى بلغت تكاليف استضافة نيكولاس راي - إذ سمعت نيكا راي أن والدها أنفق 2500 دولار على فاتورة الهاتف، بينما بالغ هوبر نفسه على الأرجح في تقديرها بـ 30000 دولار شهرياً - مما دفع هوبر إلى مطالبته بالمغادرة. ^{[ 163 ]} في تاوس، طلب راي من سوزان الزواج منه، وأهداها خاتمه، فأهدته في المقابل لؤلؤة. ^{[ 164 ]}

أثناء وجوده في نيو مكسيكو، ربيع عام ١٩٧١، دُعي راي لإلقاء محاضرة في كلية هاربور، وهي وحدة أكاديمية تابعة لجامعة ولاية نيويورك في بينغامتون . أقنعت المحاضرة التي قدمها لاري غوتهايم وكين جاكوبس بضرورة انضمام راي إليهما كعضو هيئة تدريس في قسم السينما، الذي كان آنذاك أحد أهم مراكز السينما التجريبية في الولايات المتحدة . عُيّن راي بعقد لمدة عامين في خريف عام ١٩٧٢، وسكن في البداية في شقة داخل مستوصف الجامعة. ^{[ ١٦٥ ]} ثم استأجر منزلًا ريفيًا، وحوّلت الساعات التي قضاها الطلاب هناك، والتي كان يطلبها منهم، المكان إلى بيئة معيشية وعملية جماعية، تُذكّر بمنزله الريفي في شاتو مارمون أثناء تصوير فيلم " متمرد بلا سبب" ، أو قبل ذلك، بمشهد نيويورك في ثلاثينيات القرن العشرين من المسرح السياسي والموسيقى، مع إضافة الحشيش والمخدرات الأقوى (بما في ذلك الأمفيتامينات والكوكايين ) إلى الكحول والإبداع كوقود.

يتذكر أحد الطلاب قائلاً: "كان هناك توتر متزايد تحول إلى عداوة، لا سيما بين جاكوبس وراي". ^{[ 166 ]} ربما يعود جزء من خلافاتهما إلى اختلاف الذوق الفني لكل منهما. فقد عمل جاكوبس وغوتهايم في مجال السينما التجريبية، الذي يتسم في معظمه بالطابع غير السردي، وبدرجات متفاوتة بالطابع الشعري والشكلاني، بينما كان راي متخصصًا في الدراما والسينما السردية السائدة. ومع ذلك، فإن المشروع الذي بدأه مع طلابه، والذي كان يُنظر إليه كفيلم روائي طويل، والذي حمل في البداية اسم " مسدس تحت وسادتي" (في إشارة إلى شخصية أفلاطون في مسرحية " متمرد بلا سبب ")، ثم أُطلق عليه لاحقًا اسم " لا يمكننا العودة إلى الوطن" ، ربما كان يُنظر إليه على أنه يتماشى مع المناهج الطليعية في صناعة الأفلام التي كان يمثلها القسم. كما أنهما، بحسب ما يتذكره أحد الطلاب، كانا "شخصيتين قويتي الإرادة للغاية، سريعي الغضب"، وقد نشب بينهما صراع، من وجهة نظر غوتهايم، بسبب "الحاجة إلى السيطرة والولاء"، لا سيما من جانب طلابهما. ^{[ 167 ]} مع ذلك، كانت هناك نقاط خلاف أخرى، منها احتكار فريق مشروع راي وطلابه لمعدات صناعة الأفلام التابعة للقسم وإساءة استخدامها، بالإضافة إلى تعاطي راي للمخدرات والكحول وتقليد طلابه له. وبصفته رئيسًا للقسم، توسط غوتهايم في حل الخلاف بين زملائه، ولكن في ربيع عام 1973، تولى جاكوبس منصب الرئيس بالنيابة، مما أدى إلى تصعيد النزاع؛ وبعد ذلك بوقت قصير، لم يتم تجديد عقد راي. ووصف جاكوبس لاحقًا تعيين راي بأنه "خطأ كارثي". ^{[ 168 ]}

كان هدف راي العمل على فيلم " لا يمكننا العودة إلى الوطن" لعرضه في مهرجان كان السينمائي في مايو 1973. غادر بينغهامتون، وتبعه عدد من الطلاب الذين نقلوا عناصر الفيلم عبر البلاد بسيارة خاصة، وسافر إلى أي مكان يجد فيه مرافق مونتاج رخيصة أو مجانية، وأموالاً لمواصلة المشروع، وأصدقاء يتقبلون وجوده كضيف. بدأ رحلته في لوس أنجلوس، حيث انتهى به المطاف عائدًا إلى البنغالو رقم 2 في فندق شاتو مارمون، متراكمًا عليه الديون وباحثًا عن تمويل من معارفه القدامى في هوليوود. لكن سوزان هي من تمكنت من توفير المال اللازم لنقلهما معًا، ومعهما الفيلم، إلى فرنسا. ربما ساعدت سمعة راي في أوروبا في ضمان عرض الفيلم في كان، لكنها لم تُقنع الصحافة ولا أيًا من رواد المهرجان الآخرين بأن الفيلم يستحق الاهتمام. ^{[ 169 ]}

بعد أن وجد راي وسوزان بعض الوقت في باريس، حيث اقترضا المال من فرانسوا تروفو، الذي كان داعمًا له لفترة طويلة، وتكبّدا نفقات فندقية تكفّلت بها الكاتبة فرانسواز ساغان . عادت سوزان إلى نيويورك، وأقام راي لفترة على متن قارب يملكه ستيرلينغ هايدن ، وهو قاربه "جوني غيتار" الذي كان يملكه قبل ما يقرب من عشرين عامًا. سافر راي إلى أمستردام لتصوير حلقة بعنوان "المنظف" لفيلم " أحلام مبللة " (1974)، وهو فيلم قصير من إنتاج ماكس فيشر . ^{[ 170 ]} عاد إلى نيويورك بنهاية العام، لكن في مارس 1974 عاد غربًا إلى منطقة خليج سان فرانسيسكو . كان الهدف هو حضور عرض استعادي لأفلامه في أرشيف أفلام المحيط الهادئ ، لكنه جاء ومعه صناديق من اللقطات المصورة وأغراضه الشخصية، عازمًا على البقاء لفترة. أقام في غرفة إضافية في منزل أمين الأرشيف توم لودي ، وعمل في نوبات ليلية في غرف المونتاج في استوديو زويتروب التابع لفرانسيس كوبولا ، وبعد أن سئم من هذا المكان، عمل في المجموعة السينمائية سين مانيفست. ^{[ 171 ]} أثناء وجوده في المنطقة، نُقل راي إلى المستشفى مرتين، الأولى بسبب نزيف كحولي. في المرة الأولى، اتصل لودي بتوني راي ليخبره عن خوفه من وفاة راي، لكن ابن راي رفض فعل أي شيء. وفي المرة الثانية، اتصل لودي بجون هاوسمان، الذي كان موجودًا في المنطقة، لكنه قوبل بالرفض نفسه. ^{[ 172 ]}

في وقت لاحق من عام ١٩٧٤، عاد راي إلى جنوب كاليفورنيا، ليقيم مع زوجته السابقة بيتي وابنتيهما، جولي، البالغة من العمر آنذاك أربعة عشر عامًا، ونيكا، التي تقارب الثالثة عشرة، واللتان لم يرهما منذ مغادرتهما إسبانيا قبل عشر سنوات. تتذكر بيتي قائلة: "كان الأمر أشبه برؤية رجلٍ مُفرَّغٍ من كل شيء". ^{[ ١٧٣ ]} رتبت له بيتي منزلًا ليتوقف فيه عن الشرب، لكنها سرعان ما أدركت أنه بحاجة إلى إشراف طبي، فأدخلته إلى وحدة إزالة السموم في مستشفى مقاطعة لوس أنجلوس. مع ذلك، عاد راي إلى تعاطي المخدرات، بل وأقنع ابنته الكبرى بشراء الكوكايين له. عند رحيله، ترك رسالةً ينصح فيها قائلًا: "من الأفضل أن أعيش بعيدًا عنكِ وعن أطفالنا"، لأسباب عديدة، مختتمًا: "قبل كل شيء، لا أستطيع أن أجلب لكِ أي سعادة". ^{[ ١٧٤ ]}

حزن بشدة لوفاة سال مينيو وحضر جنازته في فبراير 1976. تجددت علاقتهما عندما دُعي سال وشريكته كورتني بور إلى منزل راي عام 1971. وبعد فترة وجيزة، عاد إلى مدينة نيويورك، حيث عُرض عليه إخراج فيلم من بطولة مارلين تشامبرز وريب تورن ، والذي أطلق عليه راي اسم "سيتي بلوز" ، لكن التمويل تعثر بحلول يوليو 1976، ولم يُكتب للمشروع النجاح. استمر في إدمان الكحول والمخدرات، ودخل المستشفى وخرج منه مرارًا، مصابًا بأمراض وإصابات مختلفة نتيجة إدمانه. في النهاية، تركته سوزان، وبناءً على نصيحة طبية، خيرته بين العودة إلى المنزل أو الإقامة في مركز سميثرز لعلاج الإدمان والتأهيل، والامتناع عن الكحول لمدة شهر. وبعد فترة وجيزة، دخل المركز بنفسه. مكث لمدة تسعين يوماً، وتم تسريحه في أوائل نوفمبر 1976. بدأ بحضور اجتماعات مدمني الكحول المجهولين ، وانتقل هو وسوزان إلى شقة علوية في سوهو ، في 167 شارع سبرينغ . ^{[ 175 ]}

في أوائل عام ١٩٧٧، بدأ راي يدرك بعض الفرص الجديدة. ففي مارس، أسند إليه ويم فيندرز دورًا صغيرًا لكنه بارز، إلى جانب دينيس هوبر، في فيلم "الصديق الأمريكي " (١٩٧٧). وفي الوقت نفسه، وبدعم من صديقيه القديمين إيليا كازان وجون هاوسمان، بدأ بتقديم ورش عمل في التمثيل والإخراج في معهد لي ستراسبرغ المسرحي ، ثم في جامعة نيويورك . كما عُرض عليه إخراج فيلمين، أحدهما " قصة بيل دبليو" ، الذي يتناول قصة مؤسس جمعية مدمني الكحول المجهولين. إلا أنه في نوفمبر ١٩٧٧، شُخِّصَ بسرطان الرئة. وأظهرت الجراحة أن الورم كان قريبًا جدًا من الشريان الأورطي بحيث لا يمكن استئصاله بأمان، فخضع للعلاج بالكوبالت . ^{[ ١٧٦ ] [ ١٧٧ ]}

سافر إلى كاليفورنيا صيف عام ١٩٧٧، واصطحب بيتي ونيكا لتناول العشاء، وترك لابنته رسالة جعلتها "تؤمن بأن نيك يفهمني أفضل مما تفهمه بيتي على الإطلاق". ^{[ ١٧٨ ]} عاد إلى الغرب في فبراير ١٩٧٨ ليؤدي دورًا صغيرًا في فيلم "هير " (١٩٧٩) للمخرج ميلوش فورمان . فبعد أن بدا مفتول العضلات في فيلم "الصديق الأمريكي" ، بدا الآن نحيلًا شاحبًا. بعد تصوير مشاهده، زار هاوسمان في ماليبو، واستدعى نيكا ليخبرها أنه يحتضر بسبب السرطان. وظلّا على تواصل، ورغم أنها كانت تأمل في السفر إلى نيويورك، إلا أن تلك كانت آخر مرة التقيا فيها. ^{[ ١٧٩ ]}

في 11 أبريل 1978، خضع راي لعملية جراحية إضافية في مركز ميموريال سلون كيترينج للسرطان ، تضمنت زرع جزيئات مشعة علاجية. ثم في 26 مايو، خضع لعملية جراحية أخرى لإزالة ورم في دماغه. كان ضعيفًا ويعاني من سعال مؤلم، وقد تساقط شعره؛ ومع ذلك، ظل نشيطًا، وتم توظيفه لتدريس ورشة عمل صيفية أخرى في جامعة نيويورك. ثم دعاه لازلو بينيديك - الذي كان معاصرًا لراي كمخرج في هوليوود، ويشغل الآن منصب رئيس برنامج الدراسات العليا في السينما بجامعة نيويورك - للتدريس في الخريف. وعيّن له بينيديك مساعدًا للتدريس، سرعان ما أصبح صديقًا له، وهو جيم جارموش . ^{[ 180 ]}

مع اقتراب أجله، تحدث راي مع ابنه تيم حول إنتاج فيلم وثائقي عن علاقة الأب بابنه. ورغم أن المشروع لم يُستكمل، انضم تيم راي، الخبير في التصوير السينمائي، إلى فريق العمل الذي اجتمع لإنتاج فيلم " البرق فوق الماء" ، وهو عمل مشترك بين راي وفيندرز، مع أن الفضل يُنسب إلى جميع المشاركين. وبسبب فقدانه الشهية، وعجزه المتزايد عن البلع، كان راي يذبل، واضطر إلى دخول المستشفى لتلقي التغذية الوريدية، مما ساعده على استعادة بعض الوزن وكسب بعض الوقت. زار راي أصدقاءه، بمن فيهم كازان، وكوني بيسي، وآلان لوماكس وزوجته الأولى جين، بالإضافة إلى طلاب من كلية هاربور، وطلابه الجدد. ^{[ 181 ]}

توفي راي في المستشفى إثر قصور في القلب في 16 يونيو 1979. ^{[ 182 ]} وأقيمت مراسم تأبين له في مركز لينكولن بعد ذلك بوقت قصير. وكان من بين الحضور زوجاته الأربع وأبناؤه الأربعة. ^{[ 183 ]} ​​وترك وراءه شقيقتين، هيلين وأليس (توفيت روث في حريق عام 1965)، وأُعيد رفاته إلى لا كروس، ويسكونسن، مسقط رأسه، ودُفن في نفس قسم مقبرة أوك غروف الذي دُفن فيه والداه. ^{[ 184 ]} ولا يوجد نقش على قبره. ^{[ 185 ]}

شُخِّصَ راي بسرطان الرئة في نوفمبر 1977، مع أنه ربما كان قد أُصيب بالمرض قبل ذلك بسنوات. خضع للعلاج بالكوبالت، وفي أبريل 1978 زُرعت له جزيئات مشعة كعلاج. وفي الشهر التالي، أُجريت له عملية جراحية لاستئصال ورم دماغي. عاش عامًا آخر، وتوفي إثر قصور في القلب في 16 يونيو 1979 في مدينة نيويورك . ^{[ 186 ]} دُفن رماده في مقبرة أوك غروف في لا كروس، ويسكونسن.

في العقود التي تلت ذروة مسيرته المهنية، ومنذ وفاته، لا يزال صناع الأفلام يستشهدون براي باعتباره مصدر إلهام وإعجاب. ^{[ 187 ]}

• بصفته ناقدًا، علّق فيكتور إيريس على أفلام راي بمودة كبيرة، كما تعاون مع جوس أوليفر في إعداد فهرس لمعرض استعادي عام 1986 بعنوان " نيكولاس راي وعصره" . ^{[ 188 ]} أُجريت مقابلة مع إيريس أيضًا حول فيلم " لا يمكننا العودة إلى الوطن" للفيلم الوثائقي " لا تتوقع الكثير ". وعندما طُلب منه التعليق على أي استمرارية بين أعمال راي وأسلوبه السينمائي عام 2004، امتنع عن الإجابة، ^{[ 189 ]} مع أنه أشار أيضًا إلى وجود صلة بين فيلمه "الجنوب" (1983) وفيلم "متمرد بلا سبب" . ^{[ 190 ]}
• كتب جان لوك غودار في مراجعته لفيلم " انتصار مرير" : "كان هناك مسرح ( غريفيث )، وشعر ( مورناو )، ورسم ( روسيليني )، ورقص ( آيزنشتاين )، وموسيقى ( رينوار ). ومن الآن فصاعدًا، هناك السينما. والسينما هي نيكولاس راي." ^{[ 2 ]} إضافةً إلى ذلك، تزخر أفلام غودار بالإشارات والتلميحات إلى أفلام راي. ففي فيلم غودار " الازدراء" (1963)، تدّعي الشخصية التي يؤديها ميشيل بيكولي أنها كتبت فيلم راي " أكبر من الحياة" ، وفي فيلم "الصينية" (1967)، يدافع شاب ماوي عن سياسات جوني غيتار أمام زملائه المناهضين لأمريكا. كما يُعدّ "جوني غيتار " أحد عناوين الأفلام التي استخدمتها جبهة تحرير السين والواز كأسماء رمزية في المشهد الختامي لفيلم " عطلة نهاية الأسبوع " (1967). وفي إشارة إلى راي وصامويل فولر ، أهدى غودار فيلم " صُنع في الولايات المتحدة الأمريكية" . (1966)، "À Nick et Samuel qui m'ont élevé dans leحترم الصورة والابن." ["إلى نيك وصموئيل اللذين علماني فيما يتعلق بالصورة والصوت."] أكد راي أن جودار قد شاهد بعض أعمال راي متعددة الصور، قبل مغامرات جودار في التنسيق، مع Numéro deux (1975) و Ici et ailleurs (1976). ^{[ 191 ]}
• يناقش المخرج كورتيس هانسون فيلم " في مكان منعزل" في فيلم وثائقي إضافي أُدرج في إصدار كولومبيا على أقراص DVD عام 2003، وأُدرج لاحقًا أيضًا في إصدار مجموعة كرايتيريون على أقراص Blu-ray عام 2016. ^{[ 192 ]} كان فيلم راي أحد المؤثرات العديدة على إخراجه لفيلم "إل إيه كونفيدنشال" (1997). ^{[ 193 ]}
• تحدث جيم جارموش ، الذي كان مساعدًا تدريسيًا لراي في جامعة نيويورك، في مناسبات عديدة عن الدروس التي تعلمها، وذكر منها درسين على وجه الخصوص. فقد شبّه راي صناعة الفيلم بتجميع "سلسلة من الخرز"، وحثّ صانع الأفلام الطموح أثناء تصوير أحد المشاهد على عدم التفكير في أي من "الخرزات" الأخرى. وبهذا المبدأ، أدرك جارموش أهمية التصوير خارج التسلسل الزمني، وتصوير المشهد الأخير من الفيلم في النهاية، وهي نصيحة يتذكر أنه تلقاها من كلٍّ من راي وفولر. ^{[ 194 ] [ 195 ]} كما أخبر راي جارموش أنه كان يعطي الممثلين ملاحظات منفصلة، ​​مُبررًا ذلك بأن كل ممثل يُضفي أفكارًا وآراءً فردية على المشهد. ومع ذلك، أقرّ جارموش أيضًا بأن راي، أثناء عمله مع الممثلين، كان يستخدم "ألعابًا نفسية" وأساليب تلاعب أخرى، "...أشياء لن أفعلها شخصيًا أبدًا". ^{[ 194 ]} يدّعي جارموش أنه تعلّم من أعمال راي أن يكون منتبهًا لكل ما يُرى في الفيلم، محذرًا في الوقت نفسه: "لن أقارن نفسي أبدًا بنيك بأي شكل من الأشكال...". ^{[ 194 ]} وبشكل أوسع، أشار جارموش إلى التأثير الشخصي لراي، مؤكدًا: "لقد منحني إحساسًا بذاتي، بطريقة ما". ^{[ 195 ]} يتضمن فيلم جارموش الروائي الأول، " إجازة دائمة " (1980)، مشهدًا في سينما سانت مارك، حيث تُعلّق ملصقة فيلم "الأبرياء المتوحشون" ، ويسأل بطل الفيلم بائع الفشار عن الفيلم. ^{[ 196 ]} يُعيد فيلمه " عشاق فقط يبقون على قيد الحياة" (2013 ) إحياء عنوان مشروع غير مُنجز لراي. القصص غير مترابطة، لكن صورة لراي تظهر بوضوح في أحد المشاهد.
• يُعجب مارتن سكورسيزي بأعمال راي، ولا سيما استخدامه التعبيري للألوان في أفلام جوني غيتار ، ^{[ 197 ]} ومتمرد بلا سبب ، وأكبر من الحياة (1956). وقد استخدم مقاطع من اثنين منها في فيلمه الوثائقي " رحلة شخصية مع مارتن سكورسيزي عبر الأفلام الأمريكية" .
• كتب فرانسوا تروفو مراجعاتٍ لعدة أفلامٍ للمخرج راي في مجلة "آرت/سبكتيكل" الأسبوعية الباريسية في خمسينيات القرن العشرين، ^{[ 198 ] [ 199 ] [ 200 ] [ 201 ] [ 202 ]} وقد اقتبس بعضها لاحقًا في كتابه " أفلام حياتي " ^{[ 203 ] [ 204 ]} . ويؤكد أن فيلم "يعيشون في الليل " (1949) هو أفضل أفلام راي، لكنه يُولي اهتمامًا خاصًا لفيلميه " أكبر من الحياة" و "جوني غيتار" . كما ظهر تروفو كضيفٍ في الفيلم الوثائقي " أنا غريب هنا" الذي أُنتج عام 1975 عن راي .
• يُعدّ ويم فيندرز من المعجبين الأوروبيين الآخرين بفنان السينما نيكولاس راي، وقد كرّمه في العديد من أفلامه. بعض أفلامه مدينة لراي، بدءًا من عنوان فيلمه الخيالي العلمي " حتى نهاية العالم" (وهي الكلمات الأخيرة المنطوقة في فيلم راي الملحمي " ملك الملوك ")، مرورًا باختيار دينيس هوبر (الذي ظهر في فيلم "متمرد بلا سبب ")، وصولًا إلى الاستخدام التعبيري للألوان في فيلمه "الصديق الأمريكي" . منح فيندرز راي دورًا صغيرًا لكنه محوري في الفيلم: فنان يُفترض أنه ميت، يُعيد ابتكار أعماله بنفسه. كما شارك فيندرز في إخراج فيلم راي الأخير، وهو الفيلم الوثائقي التجريبي " البرق فوق الماء" ، وقام بتحريره بعد وفاة راي. يُقدّم الفيلم صورة مؤثرة للأيام الأخيرة من حياة نيكولاس راي.

• أندرو، جيف (2004). أفلام نيكولاس راي . معهد الفيلم البريطاني . ISBN 1-8445-7001-0.
• فراسكيلا، لورانس؛ ويزل، آل (2005). عش سريعًا، مُت شابًا: الرحلة الجامحة لصناعة فيلم متمرد بلا سبب . تاتشستون. ISBN 0-7432-6082-1.

• نيكولاس راي على موقع IMDb
• نيكولاس راي على موقع Find a Grave
• نيكولاس راي في موقع سينسز أوف سينما: قاعدة بيانات نقدية للمخرجين العظماء
• صور لنيكولاس راي أثناء تصوير فيلم " لا يمكننا العودة إلى الوطن مرة أخرى".
• مقال في مجلة نيويوركر
• نيكولاس راي: المقابلة الأخيرة مع كاثرين بيغلو وسارة فاطمة بارسونز
• مؤسسة نيكولاس راي