فرانز كافكا

والدا فرانز كافكا، هيرمان وجولي كافكا

وُلد كافكا بالقرب من ساحة المدينة القديمة في براغ ، التي كانت آنذاك جزءًا من الإمبراطورية النمساوية المجرية . كانت عائلته من اليهود الأشكناز الناطقين بالألمانية من الطبقة المتوسطة . كان والده، هيرمان كافكا، الابن الرابع لجاكوب كافكا، ^{[ 12 ] [ 13 ]} وهو جزار كوشير في أوسيك ، وهي قرية تشيكية ذات كثافة سكانية يهودية عالية تقع بالقرب من ستراكونيتسه في جنوب بوهيميا . ^{[ 14 ]} وصل هيرمان إلى براغ في سبعينيات القرن التاسع عشر وافتتح متجرًا لبيع لوازم الخياطة وإكسسوارات السيدات. ^{[ 15 ]} وظّف ما يصل إلى 15 شخصًا، واتخذ صورة غراب الزرزور ( kavka باللغة التشيكية، تُنطق وتُكتب بشكل عام kafka ) شعارًا لمتجره. ^{[ 16 ]} أما والدة كافكا، جولي، فكانت ابنة جاكوب لوفي، وهو صانع أقمشة في هومبوليتسه في شرق بوهيميا. ^{[ 15 ]}

كان والدا كافكا، المنتميان إلى مجتمع يهودي تقليدي، يتحدثان الألمانية بلكنة متأثرة بلغتهما الأم اليديشية ؛ أما أبناؤهما، الذين نشأوا في بيئة ثقافية متأثرة، فكانوا يتحدثون الألمانية الفصحى . ^{[ 17 ]} ولعل نقاء لغة كافكا الألمانية، و"صفائها شبه الأفلاطوني" ^{[ 18 ]} ، يعود إلى نشأته وهو يتحدثها في بلد لم تكن الألمانية لغته الأم. ^{[ 18 ]} فأسلوبه النثري يخلو من العامية أو صيحات الاستخدام الرائجة آنذاك، والتي كانت شائعة بين أبناء جيله من قلب الإمبراطورية في فيينا ، أو حتى من مركز الرايخ الثاني في برلين . ^{[ 18 ]}

أنجب هيرمان وجولي ستة أطفال، وكان فرانز أكبرهم. ^{[ 19 ]} توفي شقيقا فرانز، جورج وهينريش، في طفولتهما قبل أن يبلغ فرانز السابعة من عمره؛ أما شقيقاته الثلاث فهن غابرييل ("إيلي")، وفاليري ("فالي")، وأوتيلي ("أوتلا"). قُتل الثلاثة جميعًا في محرقة الحرب العالمية الثانية . رُحّلت فالي إلى غيتو لودز في بولندا المحتلة عام 1942، ولكن هذه هي آخر وثيقة تُشير إلى وجودها؛ ويُفترض أنها لم تنجُ من الحرب. كانت أوتيلي شقيقة كافكا المُفضّلة. ^{[ 20 ]}

يصف ستانلي كورنغولد، الباحث والمترجم في أعمال كافكا، هيرمان بأنه "رجل أعمال ضخم، أناني، ومتسلط" ^{[ 21 ]} ، بينما يصفه فرانز كافكا بأنه "كافكا حقيقي في قوته، وصحته، وشهيته، وصوته الجهوري، وبلاغته، ورضاه عن نفسه، وهيمنته الدنيوية، وقدرته على التحمل، وحضور ذهنه، ومعرفته بالطبيعة البشرية، وطريقته الخاصة في إنجاز الأمور على نطاق واسع، وبالطبع مع كل العيوب ونقاط الضعف التي تصاحب هذه المزايا والتي تدفعك إليها طبيعتك، وأحيانًا غضبك الشديد". ^{[ 22 ]} في أيام العمل، كان كلا الوالدين غائبين عن المنزل، وكانت جولي كافكا تعمل ما يصل إلى 12  ساعة يوميًا للمساعدة في إدارة أعمال العائلة. ونتيجة لذلك، كانت طفولة كافكا وحيدة إلى حد ما، ^{[ 23 ]} وتولى تربية الأطفال في الغالب سلسلة من المربيات والخدم. تتجلى علاقة كافكا المضطربة بوالده في رسالته "Brief an den Vater " ( رسالة إلى والده ) التي تتجاوز مئة  صفحة، حيث يشكو فيها من تأثره العميق بشخصية والده المتسلطة والمتطلبة؛ ^{[ 24 ]} في حين كانت والدته هادئة وخجولة. ^{[ 25 ]} كان لشخصية والد كافكا المهيمنة تأثير كبير على كتاباته. ^{[ 26 ]}

كانت عائلة كافكا تستعين بخادمة تعيش معهم في شقة صغيرة. ^{[ 27 ]} غالبًا ما كانت غرفة فرانز باردة. في نوفمبر 1913، انتقلت العائلة إلى شقة أكبر، على الرغم من أن إيلي وفالي كانتا قد تزوجتا وانتقلتا من الشقة الأولى. في أوائل أغسطس 1914، بعد اندلاع الحرب العالمية الأولى مباشرة، لم تكن الشقيقتان تعرفان مكان زوجيهما في الجيش، فعادتا للعيش مع العائلة في هذه الشقة الأكبر. كان لكل من إيلي وفالي أطفال أيضًا. انتقل فرانز، البالغ من العمر 31 عامًا، إلى شقة فالي السابقة، الهادئة على النقيض من الشقة الأولى، وعاش بمفرده لأول مرة. ^{[ 28 ]}

بين عامي 1889 و1893، التحق كافكا بالمدرسة الابتدائية الألمانية للبنين في سوق اللحوم ( ماسني تره/فلايشماركت )، المعروف الآن بشارع ماسنا. وانتهى تعليمه اليهودي باحتفاله ببار متسفا في سن الثالثة عشرة. لم يكن كافكا يستمتع بالذهاب إلى الكنيس، وكان يذهب مع والده فقط في أربعة أعياد يهودية كبرى كل عام. ^{[ 22 ] [ 29 ] [ 30 ]}

بعد تركه المدرسة الابتدائية عام ١٨٩٣، التحق كافكا بمدرسة ألتشتاتير دويتشيس جيمنازيوم الحكومية، وهي مدرسة ثانوية أكاديمية صارمة تركز على الدراسات الكلاسيكية ، تقع في ساحة المدينة القديمة داخل قصر كينسكي . كانت الألمانية لغة التدريس، لكن كافكا كان يتحدث ويكتب باللغة التشيكية أيضًا. ^{[ ٣١ ] [ ٣٢ ]} درس اللغة التشيكية في المدرسة الثانوية لمدة ثماني سنوات، وحقق درجات جيدة. ^{[ ٣٣ ]} تلقى كافكا إطراءً على إتقانه للغة التشيكية، لكنه لم يعتبر نفسه يومًا متقنًا لها. كان يتحدث الألمانية بلكنة تشيكية. ^{[ ١ ] [ ٣٢ ]} أكمل امتحانات شهادة الثانوية العامة (ماتورا) عام ١٩٠١. ^{[ ٣٤ ]}

قُبل كافكا في جامعة كارل فرديناند الألمانية في براغ عام ١٩٠١. قُبل في البداية لدراسة الفلسفة، وكان قد سجل أيضًا في الكيمياء. ^{[ ٣٥ ]} بدأ كافكا دراسة الكيمياء، لكنه حوّل دراسته إلى القانون بعد أسبوعين. ^{[ ٣٦ ]} مع أن هذا المجال لم يستهوِه، إلا أنه وفّر له خيارات مهنية متنوعة، الأمر الذي أسعد والده. إضافةً إلى ذلك، تطلّب القانون دراسةً أطول، مما أتاح لكافكا الوقت لحضور دروس في الدراسات الألمانية وتاريخ الفن. ^{[ ٣٧ ]} كما انضم إلى نادٍ طلابي، هو "قاعة القراءة والمحاضرات للطلاب الألمان"، الذي كان يُنظّم فعاليات أدبية وقراءات وأنشطة أخرى. ^{[ 38 ]} كان من بين أصدقاء كافكا الصحفي فيليكس ويلتش ، الذي درس الفلسفة، والممثل يتسحاق لوي الذي ينتمي إلى عائلة حسيدية أرثوذكسية من وارسو، والكتاب لودفيج ويندر ، وأوسكار باوم، وفرانز ويرفيل . ^{[ 39 ]}

في نهاية سنته الدراسية الأولى، التقى كافكا بماكس برود ، زميله في دراسة القانون الذي أصبح صديقًا مقربًا له مدى الحياة. ^{[ 38 ]} بعد سنوات، صاغ برود مصطلح "حلقة براغ المغلقة" ( Der enge Prager Kreis ) لوصف مجموعة الكتاب، التي ضمت كافكا وفيليكس ويلتش وبرود نفسه. ^{[ 40 ] [ 41 ]} سرعان ما لاحظ برود أنه على الرغم من خجل كافكا وقلة كلامه، إلا أن ما يقوله عادةً ما يكون عميقًا. ^{[ 42 ]} كان كافكا قارئًا نهمًا طوال حياته؛ ^{[ 43 ]} قرأ هو وبرود معًا محاورة بروتاغوراس لأفلاطون باليونانية الأصلية ، بمبادرة من برود، وروايتي غوستاف فلوبير " التربية العاطفية" و " إغراء القديس أنطوان " بالفرنسية، بناءً على اقتراحه. ^{[ 44 ]} اعتبر كافكا فيودور دوستويفسكي ، ^{[ 45 ]} وفلوبير، ونيكولاي غوغول ، وفرانز غريلبارتسر ، ^{[ 46 ]} وهاينريش فون كلايست بمثابة " إخوة دمه الحقيقيين ". ^{[ 47 ]} وإلى جانب هؤلاء، أبدى اهتمامًا بالأدب التشيكي ^{[ 31 ] [ 32 ]} وكان مولعًا أيضًا بأعمال يوهان فولفغانغ فون غوته ، ^{[ 48 ] [ 49 ]} على الرغم من أن "إعجابه بغوته كان، مع ذلك، متناقضًا إلى حد ما: "بفضل قوة أعماله، ربما يكون غوته قد أعاق تطور اللغة الألمانية". ^[ 50 ] ^{حصل كافكا} على درجة دكتوراه في القانون في 18 يونيو 1906 ^{[ د ]} وأدى سنة إلزامية من الخدمة غير المدفوعة الأجر ككاتب قانوني في المحاكم المدنية والجنائية. ^{[ 6 ]}

في الأول من نوفمبر عام ١٩٠٧، عُيّن كافكا في شركة التأمين "أسيكوراتسيوني جينيرالي" ، حيث عمل لمدة عام تقريبًا. وتشير مراسلاته خلال تلك الفترة إلى استيائه من جدول العمل - من الساعة الثامنة صباحًا حتى السادسة مساءً ^{[ ٥٧ ] [ ٥٨ ]} - الذي جعل من الصعب للغاية عليه التركيز على الكتابة، التي كانت تكتسب أهمية متزايدة بالنسبة له. وفي الخامس عشر من يوليو عام ١٩٠٨، استقال. وبعد أسبوعين، وجد عملًا أكثر ملاءمة للكتابة عندما انضم إلى معهد تأمين حوادث العمال في مملكة بوهيميا ( Úrazová pojišťovna dělnická pro Čechy v Praze ). تضمنت وظيفته التحقيق في التعويضات عن الإصابات الشخصية التي يتعرض لها العمال الصناعيون وتقييمها؛ وكانت حوادث مثل فقدان الأصابع أو الأطراف شائعة، نظرًا لضعف سياسات السلامة المهنية في ذلك الوقت. وينطبق هذا بشكل خاص على المصانع المجهزة بمخارط آلية ، ومثاقب ، وآلات تسوية ، ومناشير دوارة ، والتي نادراً ما كانت مزودة بحواجز أمان. ^{[ 59 ]}

كثيرًا ما كان والده يُشير إلى وظيفة ابنه كموظف تأمين بـ " وظيفة الخبز"، وهي وظيفة تُؤدى فقط لسداد الفواتير؛ وكثيرًا ما ادّعى كافكا احتقاره لها. ترقّى كافكا بسرعة، وشملت مهامه معالجة طلبات التعويض والتحقيق فيها، وكتابة التقارير، والتعامل مع الطعون المقدمة من رجال الأعمال الذين اعتقدوا أن شركاتهم وُضعت في فئة مخاطر عالية جدًا، مما كلفهم المزيد من أقساط التأمين. ^{[ 60 ]} كان كافكا يُعدّ ويُؤلف التقرير السنوي عن معهد التأمين لعدة سنوات عمل فيها. وقد لاقت هذه التقارير استحسانًا من رؤسائه. ^{[ 61 ]} كان كافكا يُنهي عمله عادةً في الساعة الثانية ظهرًا، ليُخصّص وقتًا لأعماله الأدبية التي كان مُلتزمًا بها. ^{[ 62 ]} كما كان والده يتوقع منه المساعدة في متجر العائلة للسلع الفاخرة وتولّي إدارته . ^{[ 63 ]} في سنواته الأخيرة، غالبًا ما منعه مرضه من العمل في مكتب التأمين ومن الكتابة.

في أواخر عام ١٩١١، دخل زوج إيلي، كارل هيرمان، وكافكا في شراكة مع أول مصنع للأسبستوس في براغ، والذي عُرف باسم "براغر أسبيستويرك هيرمان وشركاه"، وذلك باستخدام أموال المهر التي قدمها هيرمان كافكا. أبدى كافكا في البداية موقفًا إيجابيًا، حيث كرّس الكثير من وقت فراغه للعمل، لكنه استاء لاحقًا من تأثير هذا العمل على وقت كتابته. ^{[ ٦٤ ]} خلال تلك الفترة، وجد أيضًا متعةً وتسليةً في عروض المسرح اليديشي . بعد مشاهدة عرض لفرقة مسرحية يديشية في أكتوبر ١٩١١، انغمس كافكا خلال الأشهر الستة التالية في اللغة والأدب اليديشيين. ^{[ ٦٥ ]} شكّل هذا الاهتمام أيضًا نقطة انطلاق لاستكشافه المتزايد لليهودية. ^{[ ٦٦ ]} في ذلك الوقت تقريبًا، أصبح كافكا نباتيًا. ^{[ 67 ]} في حوالي عام 1915، تلقى كافكا إشعارًا بتجنيده للخدمة العسكرية في الحرب العالمية  الأولى، لكن أصحاب عمله في معهد التأمين رتبوا له تأجيلًا لأن عمله كان يُعتبر خدمة حكومية أساسية. حاول لاحقًا الانضمام إلى الجيش، لكن حالت مشاكل صحية مرتبطة بمرض السل دون ذلك ، ^{[ 68 ]} الذي شُخِّص به عام 1917. ^{[ 69 ]} في عام 1918، منح معهد تأمين حوادث العمال كافكا معاشًا تقاعديًا بسبب مرضه، الذي لم يكن له علاج في ذلك الوقت، وقضى معظم ما تبقى من حياته في المصحات . ^{[ 6 ]}

لم يتزوج كافكا قط. ووفقًا لبرود، كان كافكا يعاني من "عذاب" الرغبة الجنسية ^{[ 70 ]} ويملؤه الخوف من "الفشل الجنسي". ^{[ 71 ]} وقد تردد كافكا على بيوت الدعارة طوال معظم حياته البالغة، ^{[ 72 ] [ 73 ] [ 74 ]} وتُظهر مجموعته من الصور الإباحية والجنسية مدى اهتمامه بهذا النوع الأدبي. ^{[ 75 ]} إضافةً إلى ذلك، كانت تربطه علاقات وثيقة بالعديد من النساء خلال حياته. في 13 أغسطس 1912، التقى كافكا بفيليس باور ، وهي قريبة لبرود، كانت تعمل في برلين كممثلة لشركة تسجيل صوتي . وبعد أسبوع من اللقاء في منزل برود، كتب كافكا في مذكراته:

الآنسة ف.ب. عندما وصلتُ إلى مطعم برود في الثالث عشر من أغسطس، كانت جالسةً على الطاولة. لم أكن فضوليًا على الإطلاق لمعرفة من هي، بل اعتبرتها أمرًا مفروغًا منه. وجهٌ نحيلٌ فارغٌ يُظهر فراغه بوضوح. رقبةٌ مكشوفة. بلوزةٌ مُلقاةٌ على عجل. بدت وكأنها ربة منزلٍ في ملابسها، مع أنها، كما اتضح، لم تكن كذلك على الإطلاق. (أشعرُ بالنفور منها قليلًا بتفحصي لها عن كثب...) أنفٌ يكاد يكون مكسورًا. شعرٌ أشقر، مستقيمٌ نوعًا ما، غير جذاب، ذقنٌ بارز. وبينما كنتُ أجلس، نظرتُ إليها عن كثب للمرة الأولى، وبحلول الوقت الذي جلستُ فيه، كنتُ قد كوّنتُ رأيًا راسخًا لا يتزعزع. ^{[ 76 ] [ 77 ]}

بعد هذا اللقاء بفترة وجيزة، كتب كافكا قصة " الحكم " في ليلة واحدة فقط ، وفي فترة مثمرة عمل على روايتي " الرجل الذي اختفى " و " التحول ". تواصل كافكا وفيليس باور في الغالب عبر الرسائل على مدى السنوات الخمس التالية، والتقيا من حين لآخر، وتمت خطبتهما مرتين. ^{[ 78 ]} نُشرت رسائل كافكا المتبقية إلى باور في كتاب " رسائل إلى فيليس "؛ أما رسائلها فلم تصل إلينا. ^{[ 76 ] [ 79 ] [ 80 ]} بعد أن كتب كافكا إلى والد باور يطلب يدها للزواج، دوّن في مذكراته:

وظيفتي لا تُطاق بالنسبة لي لأنها تتعارض مع رغبتي الوحيدة ورسالتي الوحيدة، وهي الأدب... أنا لست سوى الأدب، ولا أستطيع ولا أريد أن أكون غير ذلك... تسيطر عليّ حالات عصبية من أسوأ الأنواع دون توقف... الزواج لا يمكن أن يغيرني، كما أن وظيفتي لا تستطيع تغييري. ^{[ 81 ]}

بحسب كاتبَي سيرته، ستاش وجيمس هاوز ، خُطب كافكا للمرة الثالثة حوالي عام ١٩٢٠ لجولي ووريزيك، وهي خادمة فندق فقيرة وغير متعلمة. ^{[ ٧٨ ] [ ٨٢ ]} اعترض والد كافكا على ووريزيك بسبب معتقداتها الصهيونية . ورغم أن كافكا ووريزيك استأجرا شقة وحددا موعدًا للزفاف، إلا أن الزواج لم يتم. خلال هذه الفترة، بدأ كافكا بكتابة مسودة رسالته إلى والده . وقبل موعد الزواج المُرتقب، ارتبط بامرأة أخرى. ^{[ ٨٣ ]}

يذكر ستاش وبرود أنه خلال الفترة التي عرف فيها كافكا فيليس باور، كانت تربطه علاقة غرامية بصديقتها مارغريت "غريت" بلوخ، ^{[ 84 ]} وهي امرأة يهودية من برلين. ويقول برود إن بلوخ أنجبت ابنًا لكافكا، مع أن كافكا لم يكن على علم بوجود الطفل. وُلد الصبي، الذي لم يُعرف اسمه، عام 1914 أو 1915 وتوفي في ميونيخ عام 1921. ^{[ 85 ] [ 86 ]} ومع ذلك، يقول بيتر أندريه آلت، كاتب سيرة كافكا ، إنه على الرغم من أن بلوخ أنجبت ابنًا، إلا أن كافكا لم يكن والده، إذ لم تكن تربطهما علاقة حميمة. ^{[ 87 ] [ 88 ]} ويشير ستاش إلى وجود أدلة متناقضة حول ما إذا كان كافكا هو الأب. ^{[ 89 ]}

شُخِّصَ كافكا بمرض السل في أغسطس/آب 1917، وانتقل لبضعة أشهر إلى قرية زوراو البوهيمية (سيريم بالتشيكية)، حيث كانت أخته أوتلا تعمل في مزرعة صهرها كارل هيرمان. شعر كافكا بالراحة هناك، ووصف لاحقًا تلك الفترة بأنها ربما أفضل فترة في حياته، ربما لأنه لم يكن يتحمل أي مسؤوليات. دوّن يومياته وملاحظاته في دفاتر التمارين ( أوكتافهفته ). ومن تلك الملاحظات، استخلص كافكا 109 مقاطع نصية مرقمة على أوراق منفصلة ( زيتل )؛ نُشرت لاحقًا بعنوان " أقوال زوراو أو تأملات في الخطيئة والأمل والمعاناة والطريق الحق". ^{[ 90 ]}

في عام ١٩٢٠، بدأت علاقة عاطفية قوية بين كافكا وميلينا يسينسكا ، وهي صحفية وكاتبة تشيكية غير يهودية ومتزوجة، إلا أن زواجها، حين التقت بكافكا، كان زواجًا صوريًا. ^{[ ٩١ ]} نُشرت رسائله إليها لاحقًا بعنوان " رسائل إلى ميلينا " . ^{[ ٩٢ ]} خلال عطلة قضاها في يوليو ١٩٢٣ في غرال موريتز على بحر البلطيق ، التقى كافكا بدورا ديامانت ، وهي معلمة روضة أطفال تبلغ من العمر ٢٥ عامًا من عائلة يهودية أرثوذكسية. انتقل كافكا، أملًا في التخلص من تأثير عائلته للتركيز على كتاباته، لفترة وجيزة إلى برلين (سبتمبر ١٩٢٣ - مارس ١٩٢٤) وعاش مع ديامانت. أصبحت ديامانت عشيقته وأعادت إحياء اهتمامه بالتلمود . [ ^{٩٣ ] أنجز} أربع قصص، نُشرت بعد وفاته بفترة وجيزة تحت عنوان إحداها " فنان الجوع " . ^{[ 92 ]}

كان لوالدي كافكا ستة أطفال، وكان فرانز أكبرهم. ^{[ 19 ]} توفي شقيقاه، جورج وهينريش، في طفولتهما؛ ويُعتقد أن شقيقاته الثلاث، غابرييل ("إيلي") (22 سبتمبر 1889 - خريف 1942)، وفاليري ("فالي") (1890-1942)، وأوتيلي ("أوتلا") (1892-1943)، قد قُتلن في محرقة الهولوكوست خلال الحرب العالمية الثانية . وكانت أوتيلي شقيقة كافكا المفضلة. ^{[ 94 ]}

كانت غابرييل الأخت الكبرى لكافكا. عُرفت باسم إيلي أو إيلي؛ ويُكتب اسم عائلتها بعد الزواج أحيانًا هيرمان أو هيرمانوفا. التحقت بمدرسة ألمانية للبنات في شارع ريزنيتسكا في براغ، ثم بمدرسة ثانوية خاصة للبنات. ^{[ 95 ]} تزوجت من كارل هيرمان (1883-1939)، وهو بائع، عام 1910. أنجب الزوجان ابنًا اسمه فيليكس (1911-1940)، وابنتين هما جيرترود (جيرتي) كوفمان (1912-1972)، وهانا سيدنر (1920-1941). ^{[ 95 ] [ 96 ]} بعد زواجها من هيرمان، تقربت من أخيها، الذي أظهرت رسائله اهتمامًا كبيرًا بتربية وتعليم أطفالها. رافقها في رحلة إلى المجر عام 1915 لزيارة هيرمان، الذي كان متمركزًا هناك، وقضى صيفًا معها ومع أطفالها في موريتز في العام الذي سبق وفاته. ^{[ 95 ] [ 97 ]}

مع اندلاع الكساد الكبير عام ١٩٢٩، واجهت أعمال عائلة هيرمان صعوبات مالية أدت في النهاية إلى إفلاسها. ^{[ ٩٥ ]} توفي كارل هيرمان في ٢٧ فبراير ١٩٣٩، وتولت شقيقتا إيلي إعالتها ماليًا. ^{[ ٩٥ ] [ ٩٧ ]} في ٢١ أكتوبر ١٩٤١، رُحِّلت مع ابنتها حنا إلى غيتو وودج ، حيث أقامت مؤقتًا مع شقيقتها فالي وزوجها في ربيع عام ١٩٤٢. يُرجَّح أنها قُتلت في معسكر كولمهوف للإبادة في خريف عام ١٩٤٢. ^{[ ٩٥ ] [ ٩٨ ] [ ٩٩ ] [ ٩٧ ] [ ١٠٠ ] من بين أبناء إيلي الثلاثة، لم تنجُ من} الحرب العالمية الثانية سوى ابنتها جيرتي. توجد لوحة تذكارية تُخلِّد ذكرى الشقيقات الثلاث على قبر العائلة في المقبرة اليهودية الجديدة في براغ. ^{[ ٩٧ ]}

كان لدى كافكا شكٌّ دائم بأن الناس يجدونه منفراً فكرياً وجسدياً. مع ذلك، وجد من التقوا به أنه يتمتع بهدوء ورزانة، وذكاءٍ جلي، وحس فكاهةٍ ساخر؛ كما وجدوه وسيماً بملامح صبيانية، رغم مظهره الجاد. ^{[ 101 ] [ 102 ] [ 103 ]} كان يُعتقد أن كافكا "شديد التحليل الذاتي". ^{[ 104 ]} قارن برود كافكا بهينريش فون كلايست ، مشيراً إلى أن كلا الكاتبين يمتلكان القدرة على وصف الموقف بواقعية ودقة متناهية. ^{[ 105 ]} اعتبر برود أن كافكا من أكثر الأشخاص تسليةً الذين قابلهم؛ فقد كان كافكا يستمتع بمشاركة فكاهته مع أصدقائه، ولكنه كان يساعدهم أيضاً في المواقف الصعبة بنصائح قيّمة. ^{[ 106 ]} ووفقاً لبرود، كان كافكا خطيباً مفعماً بالحيوية، قادراً على صياغة خطابه كما لو كان موسيقى. ^{[ 107 ]} رأى برود أن اثنتين من أكثر سمات كافكا تميزًا هما "الصدق المطلق" ( Wahrhaftigkeit المطلق ) و"الضمير الدقيق" ( präzise Gewissenhaftigkeit ). ^{[ 108 ] [ 109 ]} لقد استكشف التفاصيل غير الواضحة بعمق وبدقة وحب لدرجة أن أشياء غير متوقعة ظهرت على السطح والتي بدت غريبة ولكنها حقيقية تمامًا ( nichts als wahr ). ^{[ 110 ]}

تكشف رسائل كافكا ومذكراته غير المنقحة عن مواضيع ذات طابع مثلي، بما في ذلك سيناريو مع الروائي فرانز ويرفل وإشارات إلى أعمال هانز بلوهر حول الروابط بين الرجال. ويجادل شاول فريدلاندر بأن هذا الصراع النفسي ربما يكون قد أثر على موضوعات الاغتراب والوحشية النفسية في كتاباته. ^{[ 111 ]}

على الرغم من أن كافكا لم يُبدِ اهتمامًا كبيرًا بالرياضة في طفولته، إلا أنه نما لديه لاحقًا شغفٌ بالألعاب والنشاط البدني ^{[ 43 ]} ، وكان فارسًا وسباحًا ومجدفًا بارعًا. ^{[ 108 ]} في عطلات نهاية الأسبوع، كان ينطلق مع أصدقائه في رحلات مشي طويلة، غالبًا ما كان كافكا نفسه يُخطط لها. ^{[ 112 ]} وشملت اهتماماته الأخرى الطب البديل ، وأنظمة التعليم الحديثة مثل نظام مونتيسوري ، ^{[ 108 ]} والابتكارات التكنولوجية مثل الطائرات والأفلام. ^{[ 113 ]} كانت الكتابة ذات أهمية بالغة لكافكا؛ فقد كان يعتبرها "نوعًا من الصلاة". ^{[ 114 ]} كان شديد الحساسية للضوضاء، وكان يُفضل الهدوء التام عند الكتابة. ^{[ 115 ]} كما كان كافكا نباتيًا ولم يكن يشرب الكحول. ^{[ 116 ]}

زعم بيريز-ألفاريز أن كافكا كان يعاني من أعراض تتوافق مع اضطراب الشخصية الفصامية . ^{[ 117 ]} ويُزعم أن أسلوبه، ليس فقط في رواية "المسخ " ( Die Verwandlung ) بل في كتاباته الأخرى، يُظهر سمات فصامية منخفضة إلى متوسطة المستوى، والتي يدعي بيريز-ألفاريز أنها أثرت في الكثير من أعمال كافكا. ^{[ 118 ]} ويمكن ملاحظة معاناته في هذه المدونة بتاريخ 21 يونيو 1913: ^{[ 119 ]}

وفي حكمة زوراو رقم 50:

طرح الباحثان الطبيان الإيطاليان أليسيا كورالي وأنطونيو بيرسياكانتي في مقال نُشر عام ٢٠١٦ احتمال إصابة كافكا باضطراب الشخصية الحدية المصحوب بأرق نفسي-فسيولوجي . ^{[ ١٢٣ ]} وقد فسّر جوان لاشكار رواية "التحول " بأنها "تصوير حيّ للشخصية الحدية"، ووصفها بأنها "نموذج لمخاوف كافكا من الهجر، وقلقه، واكتئابه، وحاجته إلى الاعتماد الطفيلي. لقد سلّط كافكا الضوء على الارتباك العام الذي يعاني منه المصابون باضطراب الشخصية الحدية، والذي يربط بين الرغبات والأماني والاحتياجات الطبيعية والصحية، وبين شيء قبيح ومثير للازدراء". ^{[ ١٢٤ ]}

على الرغم من أن كافكا لم يتزوج قط، إلا أنه كان يكنّ للزواج والأطفال مكانة رفيعة. وقد ارتبط بالعديد من الصديقات والعشاق خلال حياته. ^{[ 125 ]} ربما كان يعاني من اضطراب في الأكل. وقدّم الدكتور مانفريد إم. فيشتر، من العيادة النفسية في جامعة لودفيغ ماكسيميليان في ميونيخ، "أدلة تدعم فرضية أن الكاتب فرانز كافكا كان يعاني من فقدان الشهية العصبي غير النمطي "، ^{[ 126 ]} وأن كافكا لم يكن وحيدًا ومكتئبًا فحسب، بل كان أيضًا "يفكر في الانتحار أحيانًا". ^{[ 102 ]} في كتابه الصادر عام 1995 بعنوان "فرانز كافكا، المريض اليهودي " ، بحث ساندر جيلمان في الآراء المعاصرة حول "لماذا قد يُنظر إلى اليهودي على أنه ' موسوس بالمرض ' أو 'مثلي الجنس'، وكيف يدمج كافكا جوانب من هذه الطرق في فهم الرجل اليهودي في صورته الذاتية وكتاباته". ^{[ 127 ]} فكر كافكا في الانتحار مرة واحدة على الأقل، في أواخر عام 1912. ^{[ 128 ]}

قبل الحرب العالمية  الأولى، ^{[ 129 ]} حضر كافكا عدة اجتماعات لنادي الشباب (Klub mladých) ، وهي منظمة تشيكية فوضوية مناهضة للعسكرة ورجال الدين. [ 130 ] اختلف هوغو ^{بيرغمان ، الذي} درس في نفس المرحلتين الابتدائية والثانوية مع كافكا، معه خلال عامهما الدراسي الأخير (1900-1901) لأن "اشتراكية [كافكا] وصهيونيتي كانتا متشددتين للغاية". ^{[ 131 ] [ 132 ]} قال بيرغمان: "أصبح فرانز اشتراكياً، وأصبحت صهيونياً عام 1898. لم يكن هناك بعدُ توافق بين الصهيونية والاشتراكية". ^{[ 132 ]} ويزعم بيرغمان أن كافكا كان يرتدي زهرة قرنفل حمراء إلى المدرسة لإظهار دعمه للاشتراكية . ^{[ 132 ]} في إحدى مذكراته، أشار كافكا إلى الفيلسوف الأناركي المؤثر بيتر كروبوتكين : "لا تنس كروبوتكين!" ^{[ 133 ]}

خلال الحقبة الشيوعية، كان إرث أعمال كافكا بالنسبة للاشتراكية في الكتلة الشرقية موضع نقاش حاد. تراوحت الآراء بين فكرة أنه سخر من التخبط البيروقراطي للإمبراطورية النمساوية المجرية المتداعية ، وبين الاعتقاد بأنه جسّد صعود الاشتراكية. ^{[ 134 ]} وكانت نظرية ماركس عن الاغتراب نقطة محورية أخرى . فبينما كان الرأي السائد أن تصوير كافكا للاغتراب لم يعد ذا صلة بمجتمع يُفترض أنه قضى على الاغتراب، أعاد مؤتمر عُقد عام 1963 في ليبليس ، تشيكوسلوفاكيا، بمناسبة الذكرى الثمانين لميلاده، تقييم أهمية تصوير كافكا للبيروقراطية. ^{[ 135 ]} ولا يزال الجدل قائمًا حول ما إذا كان كافكا كاتبًا سياسيًا. ^{[ 136 ]}

نشأ كافكا في براغ كيهودي ناطق بالألمانية. ^{[ 137 ]} كان مفتونًا بشدة بيهود أوروبا الشرقية ، الذين اعتقد أنهم يمتلكون عمقًا في الحياة الروحية غائبًا عن يهود الغرب. تحتوي مذكراته على العديد من الإشارات إلى كتّاب اليديشية . ^{[ 138 ]} ومع ذلك، فقد شعر أحيانًا بالغربة عن اليهودية والحياة اليهودية. في 8 يناير 1914، كتب في مذكراته:

أعلن كافكا، في سن المراهقة، إلحاده . [ 142 ^{] ولا تزال} قضايا مثل اليهودية والتلمود والزوهار والقبالة حاضرة في يومياته. ^{[ 143 ]} ويشير في يومياته، قبيل شروعه في تأليف رواية " القلعة " ، إلى أنه في خضم الهجمة الشيطانية من الرؤى التي هاجمته، يلمح "بوادر عقيدة سرية، وقبالة جديدة" عرقلت الصهيونية تطورها . ^{[ 144 ]}

في العدد الأخير من مجلة "دي ساملونغ" ، وهي مجلة للمنفيين من الرايخ الثالث في أوروبا الغربية، كتب كلاوس مان : "إن الأعمال الكاملة لكافكا، التي قدمتها دار نشر شوكن في برلين، هي أنبل وأهم المنشورات التي صدرت من ألمانيا. [يُسهم كافكا] بأكثر الأعمال الأدبية نقاءً وتفرداً في تلك الحقبة... لقد حدث هذا الحدث الروحي في عزلة رائعة، في غيتو بعيد عن وزارة الثقافة الألمانية." ^{[ 145 ]}

في عام ١٩٣٥، بينما كانت قوانين العرق النازية تُسنّ وتُحضّر لعرضها في مؤتمر نورمبرغ في ذلك العام ، حملت كلمة "غيتو" الدلالة نفسها التي حملتها منذ أوائل القرن السابع عشر: "جزء من المدينة أُجبر اليهود على العيش فيه". ^{[ ١٤٦ ]} إن إشارة مان إلى الغيتو هنا هي تلميح إلى مكانة كافكا ككاتب يهودي، وانتقاد لسياسات هتلر المعادية للسامية. على الأرجح، ونتيجةً لهذه الرسالة، أرسلت وزارة الثقافة الألمانية خطاب إنذار إلى شوكن، تُذكّر الناشر بأن اسم كافكا قد أُدرج في قائمة الكتب المحظورة للرايخ الثالث قبل عدة أسابيع. ^{[ ١٤٧ ]}

في العام نفسه، كتب الحاخام مارتن بوبر ، من حركة بار كوخبا الشبابية في براغ، ^{[ 148 ]} إلى برود (محرر أعمال كافكا ) أن هذه القصص "كنز عظيم، يُظهر كيف يمكن للمرء أن يعيش على هامش المجتمع بنزاهة تامة ودون فقدان هويته". ^{[ 149 ]} نُشرت قصة كافكا " الضباع والعرب " لأول مرة في مجلة بوبر " اليهودي " عام 1917، وهي مثال على النزعة التي يصفها بوبر في رسالته: يُطلق على العرب اسم العرب، وفي مواضع أخرى يُشار إلى الصينيين مباشرةً بأنهم من الصين، ^{[ 150 ]} ولكن في هذه الحالة، تكون الإشارات إلى اليهود مجازية ، كما هو الحال في مواضع أخرى، ^{[ 151 ]} وفي مواضع أخرى لا تُذكر الشخصيات اليهودية صراحةً. ^{[ 152 ]}

يُشير بنيامين إلى أن عالم كافكا ما قبل الروحانية (على عكس ثنائية الأديان اللاحقة)، مما يُوحي بوجود ظاهرة بدائية شاملة (قبل التمييز بين الروحي والمادي في الإدراك البشري) تبرز كسمة مميزة لأسلوب كافكا. ^{[ 153 ]} لكن في المقال نفسه، يُورد بنيامين حكاية رمزية ذات طابع حسيدي واضح لوصف أعمال كافكا، وفي مراسلاته المرفقة بهذا المقال، يُشير إلى قصص كافكا على أنها ثورة هاجادية (في إشارة إلى قصص التلمود ) ضد الهالاخا (في إشارة إلى المذهب القانوني). ^{[ 154 ] [ 147 ]} تُردد آرندت صدى فكرة بنيامين الأوسع وتُوسعها (والتي كانت آنذاك لا تزال جديدة في نقد كافكا)، مُكررةً التحذير من أنه من الخطأ وصف كافكا بأنه شخصية يهودية أو دينية بشكل خاص. كانت مقالة آرندت، التي نُشرت في مجلة "بارتيزان ريفيو" عام ١٩٤٤، بمثابة تتمة لمقالة بنيامين السابقة من نواحٍ عديدة. ^{[ ١٥٥ ] [ ١٥٦ ]} كانت آرندت صديقة مقربة لبنيامين، وعملت كمحررة عامة في باريس لدى دار نشر " شوكن بوكس" في أواخر ثلاثينيات القرن العشرين، عندما نشرت المجلدات الأخيرة من أعمال كافكا. ^{[ ١٤٧ ]} كما عملت آرندت لدى العديد من الجمعيات الصهيونية التي كرست جهودها لتسهيل هجرة الأطفال اليهود إلى فلسطين هربًا من الرايخ الثالث. ^{[ ١٥٧ ]} أكد كل من آرندت وبنيامين أن كافكا ينتمي إلى العالم أجمع. ^{[ ١٥٦ ]}

يشير هاوز إلى أنه على الرغم من إدراك كافكا لهويته اليهودية ، إلا أنه أخفى في رواياته هوية شخصياته اليهودية. ^{[ 158 ] [ 159 ] [ 160 ]} ويرى الناقد الأدبي هارولد بلوم أنه على الرغم من عدم ارتياح كافكا لتراثه اليهودي، إلا أنه كان الكاتب اليهودي بامتياز. ^{[ 161 ]} ويؤكد لوثار كان هذا الرأي بشكل قاطع: "لم يعد وجود الهوية اليهودية في أعمال كافكا موضع شك". ^{[ 162 ]} يفسر بافيل إيسنر ، أحد أوائل مترجمي كافكا، رواية " المحاكمة " ( Der Process ) على أنها تجسيد "للبعد الثلاثي للوجود اليهودي في براغ... يُقبض على بطل الرواية، جوزيف ك. (رمزياً)، من قبل ألماني (رابنشتاينر)، وتشيكي (كوليتش)، ويهودي (كامينر). وهو يمثل "الذنب البريء" الذي يثقل كاهل اليهودي في العالم الحديث، على الرغم من عدم وجود دليل على أنه يهودي". ^{[ 163 ]}

في مقالته "حزن في فلسطين؟!" ، يستكشف دان ميرون صلة كافكا بالصهيونية: "يبدو أن كلاً من الذين يدّعون وجود هذه الصلة، وأن الصهيونية لعبت دورًا محوريًا في حياته وعمله الأدبي، والذين ينكرون هذه الصلة تمامًا أو يقللون من أهميتها، مخطئون. تكمن الحقيقة في مكان غامض بين هذين القطبين التبسيطيين." ^{[ 138 ]} فكّر كافكا في الانتقال إلى فلسطين مع فيليس باور، ولاحقًا مع دورا ديامانت. درس العبرية أثناء إقامته في برلين، واستعان بصديقة برود الفلسطينية، بوا بات توفيم، لتدريسه ^{[ 138 ]} ، وحضر دروس الحاخام يوليوس غرونتال ^{[ 164 ]} والحاخام يوليوس غوتمان في كلية برلين لدراسة اليهودية ^{[ 165 ]} ، حيث درس أيضًا التلمود . ^{[ 166 ]}

تصف ليفيا روثكيرشن كافكا بأنه "الشخصية الرمزية لعصره". ^{[ 163 ]} كان من بين معاصريه العديد من الكتاب اليهود والتشيك والألمان الذين كانوا متأثرين بالثقافات اليهودية والتشيكية والألمانية. ووفقًا لروثكيرشن، "أضفى هذا الوضع على كتاباتهم نظرة عالمية واسعة وسمة من السموّ تقترب من التأمل الميتافيزيقي المتعالي. ومن الأمثلة البارزة على ذلك فرانز كافكا". ^{[ 163 ]} في أواخر حياته، أرسل كافكا بطاقة بريدية إلى صديقه هوغو بيرغمان في تل أبيب، معلنًا نيته الهجرة إلى فلسطين. رفض بيرغمان استضافة كافكا لأنه كان لديه أطفال صغار وكان يخشى أن ينقل إليهم كافكا مرض السل. ^{[ 167 ]}

كانت أولى أعمال كافكا المنشورة ثماني قصص ظهرت عام 1908 في العدد الأول من المجلة الأدبية " هايبريون" تحت عنوان "تأمل " . كتب قصة " وصف صراع " عام ^{1904 ، وفي عام} 1905 عرضها على برود الذي نصحه بمواصلة الكتابة وأقنعه بنشرها في " ^{هايبريون} " ^. نشر كافكا جزءًا منها عام 1908 ^{، وقسمين} في ربيع عام 1909، جميعها في ^{ميونيخ .}

في لحظة إبداعية خاطفة ليلة 22 سبتمبر 1912، كتب كافكا قصة "الحكم" (Das Urteil) وأهداها إلى فيليس باور. لاحظ برود تشابه أسماء الشخصية الرئيسية وخطيبته الخيالية، جورج بيندمان وفريدا براندنفيلد، مع اسمي فرانز كافكا وفيليس باور. ^{[ 180 ]} تُعتبر هذه القصة غالبًا العمل الذي حقق لكافكا انطلاقته الأدبية. تتناول القصة العلاقة المضطربة بين ابن ووالده المتسلط، اللذين يواجهان وضعًا جديدًا بعد خطوبة الابن. ^{[ 181 ] [ 182 ]} وصف كافكا لاحقًا كتابتها بأنها "انفتاح كامل للجسد والروح"، ^{[ 183 ]} ​​قصة "تطورت كولادة حقيقية، مُغطاة بالقذارة والوحل". ^{[ 184 ]} نُشرت القصة لأول مرة في لايبزيغ عام 1912 وأُهديت "إلى الآنسة فيليس باور"، وفي الطبعات اللاحقة "إلى ف". ^{[ 92 ]}

في عام ١٩١٢، كتب كافكا روايته " المسخ " ( Die Verwandlung ) ، [ ^{١٨٥ ] التي} نُشرت عام ١٩١٥ في لايبزيغ. تبدأ القصة ببائع متجول يستيقظ ليجد نفسه قد تحوّل إلى " حشرة وحشية" (ungeziefer) ، وهي حشرة قذرة غير مرغوب فيها ، و "الحشرة الوحشية" مصطلح عام يُطلق على الآفات غير المرغوب فيها والقذرة، وخاصة الحشرات. يعتبر النقاد هذا العمل من أهم الأعمال الروائية في القرن العشرين. ^{[ 186 ] [ 187 ] [ 188 ]} كُتبت قصة "في المستعمرة العقابية" (In der Strafkolonie )، التي تتناول جهاز تعذيب وإعدام مُتقن، في أكتوبر 1914، ^{[ 92 ]} ونُقحت في عام 1918، ونُشرت في لايبزيغ خلال أكتوبر 1919. أما قصة " فنان الجوع " (Ein Hungerkünstler )، التي نُشرت في دورية "دي نويه روندشاو" ( Die neue Rundschau) عام 1924، فتصف بطلًا ضحيةً يُعاني من تراجع في تقدير فنه الغريب المتمثل في تجويع نفسه لفترات طويلة . ^{[ 189 ]} وتتناول قصته الأخيرة، "جوزفين المغنية، أو شعب الفئران" (Josefine , die Sängerin oder Das Volk der Mäuse )، أيضًا العلاقة بين الفنان وجمهوره. ^{[ 190 ]}

بدأ كافكا روايته الأولى عام ١٩١٢؛ ^{[ ١٩١ ]} فصلها الأول هو قصة " دير هيزر " ("الموقد"). أطلق على العمل، الذي لم يكتمل، اسم "دير فيرشولين" ( الرجل الذي اختفى أو الشخص المفقود )، ولكن عندما نشرته دار برود بعد وفاة كافكا، أطلق عليه اسم "أمريكا" . ^{[ ١٩٢ ]} استلهم كافكا الرواية من الوقت الذي قضاه بين جمهور المسرح اليديشي في العام السابق، مما أدى به إلى وعي جديد بتراثه، وقاده إلى فكرة أن التقدير الفطري للتراث يسكن في أعماق كل شخص. ^{[ ١٩٣ ]} تتميز الرواية بروح دعابة أكثر وضوحًا وواقعيةً بعض الشيء مقارنةً بمعظم أعمال كافكا، وتشترك في فكرة نظام قمعي وغير ملموس يضع البطل مرارًا وتكرارًا في مواقف غريبة. ^{[ 194 ]} تستخدم الرواية تفاصيل كثيرة من تجارب أقاربه الذين هاجروا إلى أمريكا ^{[ 195 ]} وهي العمل الوحيد الذي فكر فيه كافكا بنهاية متفائلة. ^{[ 196 ]}

في عام ١٩١٤، بدأ كافكا كتابة روايته " المحاكمة " ( Der Process )، ^{[ ١٧٩ ]} وهي قصة رجل يُقبض عليه ويُحاكم من قِبل سلطة بعيدة المنال، دون أن تُكشف طبيعة جريمته له أو للقارئ. لم يُكمل كافكا الرواية، مع أنه أنهى الفصل الأخير. ووفقًا للكاتب الحائز على جائزة نوبل إلياس كانيتي ، فإن فيليس شخصية محورية في حبكة " المحاكمة "، وقد وصفها كافكا بأنها "قصتها". ^{[ ١٩٧ ] [ ١٩٨ ]} وقد عنون كانيتي كتابه عن رسائل كافكا إلى فيليس بـ" محاكمة كافكا الأخرى" ، تقديرًا للعلاقة بين الرسائل والرواية. ^{[ 198 ]} تشير ميتشيكو كاكوتاني في مراجعة لصحيفة نيويورك تايمز إلى أن رسائل كافكا تحمل "سمات أعماله الروائية: نفس الاهتمام العصبي بالتفاصيل الدقيقة؛ نفس الوعي المريب بتغير موازين القوى؛ نفس جو الاختناق العاطفي - مقترن، بشكل مثير للدهشة، بلحظات من الحماس والبهجة الصبيانية." ^{[ 198 ]}

بحسب مذكراته، كان كافكا يخطط لروايته " القلعة " ( Das Schloss ) بحلول 11 يونيو 1914، لكنه لم يبدأ كتابتها إلا في 27 يناير 1922. ^{[ 179 ]} بطل الرواية هو مساح الأراضي ( Landvermesser ) المسمى ك، الذي يكافح لأسباب مجهولة للوصول إلى سلطات القلعة الغامضة التي تحكم القرية. كان كافكا ينوي أن تُبلغ سلطات القلعة ك على فراش الموت بأن "حقه القانوني في العيش في القرية غير صحيح، ومع ذلك، مع مراعاة بعض الظروف الخاصة، سيُسمح له بالعيش والعمل هناك". ^{[ 199 ]} تتسم الرواية بالظلام والسريالية أحيانًا، وتركز على الاغتراب والبيروقراطية والإحباطات التي لا تنتهي لمحاولات الإنسان الوقوف في وجه النظام، والسعي العبثي واليائس وراء هدف مستحيل. أشار هارتموت م. راستالسكي في أطروحته إلى أن "نصوصه، مثل الأحلام، تجمع بين التفاصيل "الواقعية" الدقيقة والعبثية، والملاحظة الدقيقة والتفكير المنطقي من جانب الشخصيات الرئيسية مع غفلة وإهمال لا يمكن تفسيرهما." ^{[ 200 ]}

كان كافكا يرسم ويخطط بكثرة. نما اهتمامه بالفن بين عامي 1901 و1906. "مارس الرسم، وحضر دروسًا فيه، وحضر محاضرات في تاريخ الفن، وسعى إلى إقامة صلة بالأوساط الفنية في براغ". ^{[ 201 ]} ووفقًا لماكس برود، كان كافكا "أكثر لامبالاة، أو ربما كان أكثر عداءً لرسوماته مما كان عليه الحال مع إنتاجه الأدبي". ^{[ 201 ]} وكما فعل مع كتاباته، طلب كافكا في وصيته إتلاف رسوماته. ^{[ 202 ]} احتفظ برود بجميع رسومات كافكا التي أعطاه إياها أو التي تمكن من إنقاذها من سلة المهملات أو غيرها، لكن "كل ما لم أنقذه أُتلف". ^{[ 201 ]} وحتى مايو 2021، لم يكن معروفًا سوى حوالي 40 رسمة من رسوماته. ^{[ 203 ] [ 204 ]} في عام 2022، نشرت مطبعة جامعة ييل كتاب "فرانز كافكا: الرسومات" . ^{[ 205 ]} وقد كشف الكتاب عن حوالي 150 رسماً تخطيطياً لكافكا. ^{[ 206 ]}

نُشرت قصص كافكا في البداية في دوريات أدبية. طُبعت قصصه الثماني الأولى عام ١٩٠٨ في العدد الأول من مجلة هايبريون التي كانت تصدر كل شهرين . ^{[ ٢٠٧ ]} نشر فرانز بلاي حوارين عام ١٩٠٩ أصبحا جزءًا من كتاب "وصف صراع". ^{[ ٢٠٧ ]} ظهر جزء من قصة " الطائرة في بريشيا " ، التي كتبها خلال رحلة إلى إيطاليا مع برود، في صحيفة بوهيميا اليومية بتاريخ ٢٨ سبتمبر ١٩٠٩. ^{[ ٢٠٧ ] [ ٢٠٨ ]} في ٢٧ مارس ١٩١٠، نُشرت عدة قصص، أصبحت فيما بعد جزءًا من كتاب " تأمل " ( Betrachtung )، في عدد عيد الفصح من صحيفة بوهيميا . ^{[ 207 ] [ 209 ]} في لايبزيغ عام 1913، أدرج برود والناشر كورت وولف قصة "الحكم : قصة لفرانز كافكا" في كتابهما السنوي الأدبي للشعر الفني " أركاديا " . وفي العام نفسه، نشر وولف قصة " الموقد " ضمن سلسلة "يونغست تاغ"، حيث طُبعت ثلاث مرات. ^{[ 210 ]} نُشرت قصة " أمام القانون" في عدد رأس السنة الميلادية لعام 1915 من الأسبوعية اليهودية المستقلة "سيلبستفير " ، وأُعيد نشرها عام 1919 ضمن مجموعة القصص " طبيب ريفي " ، وأصبحت جزءًا من رواية " المحاكمة " . نُشرت قصص أخرى في منشورات مختلفة، بما في ذلك مجلة "دير جود" لمارتن بوبر ، وصحيفة "براغر تاغبلات" ، والمجلات الدورية "دي نويه روندشاو" و "جينيوس" و "براغر بريس" . ^{[ 207 ]}

كان أول كتاب منشور لكافكا، Betrachtung ( التأمل أو التأمل )، عبارة عن مجموعة من 18  قصة كتبت بين عامي 1904 و1912. في رحلة صيفية إلى فايمار ، بدأ برود لقاء بين كافكا وكورت وولف؛ ^{[ 211 ]} نشر وولف كتاب Betrachtung في Rowohlt Verlag في نهاية عام 1912 (مع تحديد العام 1913). ^{[ 212 ]} أهداها كافكا لبرود، " Für MB "، وأضافها في النسخة الشخصية المقدمة لصديقه " So wie es hier schon gedruckt ist, für meinen liebsten Max‍ — ‌Franz K. " ("كما هو مطبوع هنا بالفعل، لعزيزي ماكس"). ^{[ 213 ]}

رواية كافكا Die Verwandlung ( التحول ) طُبعت لأول مرة في عدد أكتوبر 1915 من Die Weißen Blätter ، وهي طبعة شهرية من الأدب التعبيري ، يحررها رينيه شيكل . ^{[ 212 ]} مجموعة قصصية أخرى، عين لاندارزت ( طبيب الريف )، نشرها كيرت وولف في عام 1919، ^{[ 212 ]} مخصصة لوالد كافكا. ^{[ 214 ]} أعد كافكا مجموعة نهائية من أربع قصص للطباعة، بعنوان Ein Hungerkünstler (فنان الجوع) ، والتي ظهرت عام 1924 بعد وفاته، في Verlag Die Schmiede . في 20 أبريل 1924، نشرت صحيفة Berliner Börsen-Courier مقال كافكا عن أدالبرت شتيفتر . ^{[ 215 ]}

ماكس برود

عند وفاته، لم تكن أعمال كافكا معروفة على الأرجح إلا لدائرة صغيرة من الكتّاب التشيك والألمان. ^{[ 216 ]} أوصى كافكا بأعماله، المنشورة وغير المنشورة، لصديقه ووصيه الأدبي ماكس برود، مع تعليمات صريحة بتدميرها بعد وفاته؛ كتب كافكا: "عزيزي ماكس، طلبي الأخير: كل ما أتركه ورائي  ... من مذكرات ومخطوطات ورسائل (خاصة بي وبغيري) ورسومات وما إلى ذلك، يُحرق دون قراءة." ^{[ 217 ] [ 218 ]} تجاهل برود هذا الطلب ونشر الروايات والمجموعات الأدبية بين عامي 1925 و1935. دافع برود عن فعله مدعيًا أنه قال لكافكا: "لن أنفذ رغباتك"، وأنه "كان على فرانز أن يعيّن وصيًا آخر لو كان مصممًا تمامًا على تنفيذ تعليماته." ^{[ 219 ]}

أخذ برود معه العديد من أوراق كافكا، التي لم تُنشر بعد، في حقائب سفر إلى فلسطين عندما فرّ إليها عام ١٩٣٩. ^{[ ٢٢٠ ]} كما تجاهلت حبيبة كافكا الأخيرة، دورا ديامانت (لاحقًا، ديمانت-لاسك)، رغباته، واحتفظت سرًا بعشرين  دفترًا وخمس وثلاثين  رسالة. صادرها الجستابو عام ١٩٣٣، لكن الباحثين ما زالوا يبحثون عنها. ^{[ ٢٢١ ]}

مع نشر برود لمعظم كتابات كافكا التي كانت بحوزته، ^{[ 222 ]} بدأت أعمال كافكا تجذب اهتمامًا أوسع وإشادة نقدية. وجد برود صعوبة في ترتيب دفاتر كافكا ترتيبًا زمنيًا. تمثلت إحدى المشكلات في أن كافكا كان يبدأ الكتابة غالبًا في أجزاء مختلفة من الكتاب؛ أحيانًا من المنتصف، وأحيانًا أخرى يبدأ من النهاية. ^{[ 223 ] [ 224 ]} أكمل برود العديد من أعمال كافكا غير المكتملة للنشر. على سبيل المثال، ترك كافكا رواية "العملية" بفصول غير مرقمة وغير مكتملة، ورواية "القصر" بجمل غير مكتملة ومحتوى غامض؛ ^{[ 224 ]} أعاد برود ترتيب الفصول، وراجع النص لغويًا، وغير علامات الترقيم. نُشرت رواية "العملية" عام 1925 عن دار نشر "دي شميده" . نشر كورت وولف روايتين أخريين، هما "القصر" عام 1926 و "أمريكا" عام 1927. وفي عام 1931، قام برود بتحرير مجموعة من النصوص النثرية والقصص غير المنشورة بعنوان "سور الصين العظيم" ، بما في ذلك القصة القصيرة التي تحمل نفس الاسم . صدر الكتاب عن دار نشر غوستاف كييبنهوير . تُعرف مجموعات برود عادةً باسم "الطبعات النهائية". ^{[ 225 ]}

بعد وفاته، كتب رودولف كايزر مقالًا بعنوان "ملاحظات على فرانز كافكا" لصحيفة "نويه روندشاو "، وكتب مانفريد ستورمان مقالًا سيريًا بعنوان "ذكريات عن كافكا" لصحيفة " ألجماينه تسايتونغ " . ^{[ 171 ]} وفي عام 1935، كتب برود سيرة ذاتية. "ولكن نظرًا لأن هذا العمل كُتب باللغة الألمانية، لم يكن متاحًا لمعظم النقاد الإنجليز". ^{[ 240 ]}

بين عامي 1924 و1927، تولى برود ترتيب نشر روايات كافكا الثلاث غير المكتملة، كما روّج لأعماله. وخلال هذه الفترة، كُتبت العديد من المقالات التحليلية حول أعماله. وفي أواخر عشرينيات القرن العشرين، نُشرت 55 مقالة حول أعمال كافكا، معظمها عبارة عن مراجعات ومراجع. ومن الأمثلة على ذلك مقالة هاينريش جاكوب "كافكا أو الحقيقة" المنشورة في مجلة "دير فويررايتر " عام 1924، ومقالة برود "الطفولة المفرطة: كلايست وكافكا" المنشورة عام 1927. ^{[ 241 ]}

تُرجمت أعمال كافكا إلى الإنجليزية في ثلاثينيات القرن العشرين، وكتبت مجلات وصحف أمريكية مثل "ذا نيويوركر" و "ذا نيشن" و"أثينيوم" و" ذا نيشن" و "سكريبنرز" و "نيويورك تريبيون" و "ذا بوكمان " مراجعاتٍ عن كتبه. حظيت رواية "القلعة" تحديدًا بمراجعاتٍ ممتازة. لكن بعد ذلك، وحتى عام ١٩٣٧، لم يُكتب عنها سوى ثلاث مقالات. ^{[ ٢٤٢ ]}

في الوقت نفسه، في ألمانيا، لم يُكتب سوى أربع مقالات عام 1930، وثماني مقالات في العام التالي. لكن في عام 1932، لم يُنشر سوى مقال واحد، ربما بسبب صعود الحزب الاشتراكي الوطني ، حيث كان هناك تحيز قوي معادٍ للسامية آنذاك. في ألمانيا النازية ، بين عامي 1933 و1937، لم يُنشر سوى 11 مقالًا عن كافكا، معظمها بقلم يهود في دوريات مثل دير مورغن ، وفرانكفورتر تسايتونغ ، ويوديشه روندشاو ، وهوخلاند . من عام 1937 إلى عام 1939، لم تُكتب أي مقالات. ^{[ 243 ]}

بدأت كتابات كافكا تحظى بأعلى درجات التقدير النقدي عندما أُعيد نشرها في عام 1935، بالتزامن مع فرض قوانين نورمبرغ للنظافة العرقية، كمجموعة كاملة من قِبل شوكن ؛ إلا أن توزيع هذه الأعمال وانتشارها على نطاق واسع تعرقل بسبب أجواء النظام النازي الشمولية . ^{[ 244 ]} صدرت المجلدات الأخيرة من هذه المجموعة بعد أن أُجبر شوكن على الانتقال إلى براغ. ^{[ 244 ]} ازدادت شهرة هذه الأعمال في البلدان الناطقة بالألمانية بعد الحرب العالمية الثانية ، مما أثر على الأدب الألماني والأدب في أنحاء أخرى من العالم خلال ستينيات القرن العشرين. وفي العقود الأخيرة من القرن العشرين، أصدرت دار نشر إس. فيشر طبعة نقدية لأعماله الكاملة، تضمنت العديد من العناصر التي حذفها برود من مجموعة شوكن السابقة.

في عام ١٩٣٧، تُرجمت رواية "المحاكمة" إلى الإنجليزية. نُشرت ١٢ مراجعة في الولايات المتحدة، بينما نُشرت ٢٠ مراجعة أخرى بلغات مختلفة، بما في ذلك فرنسا والبرازيل. تباينت الآراء حول الرواية، فذكر أحد مراجعي صحيفة نيويورك تايمز أنها "تتجاوز فهمي"، بينما أشاد مراجعون آخرون بكافكا ووصفوه بأنه "أحد أبرز كُتّاب عصرنا". ^{[ ٢٤٥ ]}

في العام التالي، تُرجمت رواية "أمريكا" إلى الإنجليزية وحظيت باستقبال جيد عموماً من أربعة نقاد إنجليز ونقاد أمريكيين اثنين. وفي العام نفسه، تُرجمت رواية "القصر" إلى الفرنسية وحظيت بخمس مراجعات. ^{[ 240 ]}

في عام ١٩٣٩، نُشرت مراجعات لأعمال كافكا في العديد من البلدان، بما في ذلك في دوريات "ذا ساوثرن ريفيو" و "ذا كينيون ريفيو" و "إكسبريسيونزم إن جيرمان لايف" . وفي عام ١٩٤٠، نشرت "ذا ساوثرن ريفيو " تفسيرًا دينيًا لرواية "المحاكمة " . وفي عام ١٩٤١، نُشرت إحدى عشرة مراجعة ومقالًا، من بينها "أطروحة دكتوراه في جامعة زيورخ " لهيربرت تاوبر، بعنوان "فرانز كافكا، تفسير لأعماله". ومن بين البلدان الأخرى التي أبدى كتّابها اهتمامًا بأعمال كافكا: بيرو وكوبا والبرازيل. ^{[ ٢٤٦ ]}

في السنوات الأولى من الحرب العالمية الثانية ، تراجع الاهتمام بأعمال كافكا في الولايات المتحدة، حيث لم يُنشر سوى مقالتين. وفي عام ١٩٤٣، نُشرت أربع مقالات، إحداها انتقدت كافكا باعتباره رمزًا للانحطاط الاجتماعي الذي كان مسؤولًا عن فشل جمهورية فايمار . لكن في العام التالي، عاد الاهتمام بأعماله للازدياد، فنُشرت ست مقالات. ومع اقتراب نهاية الحرب العالمية الثانية، ازداد الاهتمام بكافكا مجددًا، حيث نُشرت ١٦ مقالة في دوريات مختلفة في دول عديدة، منها Focus One و Quarterly Review of Literature و Les Cahiers du Sud ، بالإضافة إلى كتاب Freudism and the Literary Mind . وقد ازداد اهتمام العديد من المثقفين بأعمال كافكا، حيث ربطت مقالات باركر تايلر في Accent ، وألبير كامو في Hope and Absurdity ، وجان وال في Kierkegaard and Kafka ، أعماله بالفلسفة الوجودية . في عام 1946، لاقت أعمال كافكا رواجاً كبيراً، حيث نُشرت 21 مقالة عنها في ذلك العام. ^{[ 245 ]}

وصف الشاعر البريطاني الأمريكي دبليو إتش أودن كافكا بأنه " دانتي القرن العشرين"؛ ^{[ 247 ]} ووضعه الروائي فلاديمير نابوكوف بين أعظم كتّاب القرن العشرين. ^{[ 248 ]} وأشار غابرييل غارسيا ماركيز إلى أن قراءة رواية كافكا "المسخ" أظهرت له "أنه من الممكن الكتابة بطريقة مختلفة". ^{[ 141 ] [ 249 ]} ومن أبرز سمات أعمال كافكا، والتي ظهرت لأول مرة في القصة القصيرة "الحكم"، ^{[ 250 ]} الصراع بين الأب والابن: حيث يُحلّ الشعور بالذنب الذي يُغرس في الابن من خلال المعاناة والتكفير. ^{[ 24 ] [ 250 ]} وتشمل السمات والنماذج البارزة الأخرى الاغتراب، والوحشية الجسدية والنفسية، وشخصيات في رحلة مرعبة، والتحول الصوفي. ^{[ 251 ]}

شُبِّه أسلوب كافكا بأسلوب كلايست منذ عام ١٩١٦، في مراجعةٍ لروايتي "التحول" و"المُسخِّن" بقلم أوسكار فالتزل في مجلة "مساهمات برلين ". ^{[ ٢٥٢ ]} تسمح طبيعة نثر كافكا بتفسيراتٍ مُتعددة، وقد صنّف النقاد كتاباته ضمن مدارس أدبية مُختلفة. ^{[ ١٣٦ ]} على سبيل المثال، اختلف الماركسيون اختلافًا حادًا حول كيفية تفسير أعمال كافكا. ^{[ ١٣٠ ] [ ١٣٦ ]} اتهمه البعض بتشويه الواقع، بينما ادّعى آخرون أنه كان ينتقد الرأسمالية. ^{[ ١٣٦ ]} يُنظر إلى اليأس والعبثية المُتأصلين في أعماله على أنهما رمزٌ للوجودية . ^{[ ٢٥٣ ]} تأثرت بعض كتب كافكا بالحركة التعبيرية ، على الرغم من أن غالبية إنتاجه الأدبي ارتبط بالنوع الأدبي الحداثي التجريبي . كما يتناول كافكا موضوع الصراع الإنساني مع البيروقراطية. يزعم ويليام بوروز أن هذا النوع من الأعمال يتمحور حول مفاهيم الصراع والألم والوحدة والحاجة إلى العلاقات. ^{[ 254 ]} بينما يرى آخرون، مثل توماس مان ، أن أعمال كافكا رمزية: بحثٌ ميتافيزيقي عن الله. ^{[ 255 ] [ 256 ]}

بحسب جيل دولوز وفيليكس غاتاري ، فإنّ موضوعي الاغتراب والاضطهاد، رغم وجودهما في أعمال كافكا، قد أُفرط في التركيز عليهما من قِبل النقاد. ويجادلان بأنّ أعمال كافكا أكثر تعمّدًا وتخريبًا -وأكثر بهجة- ممّا قد تبدو عليه للوهلة الأولى. ويشيران إلى أنّ التركيز على عبثية صراعات شخصيات كافكا يكشف عن حسّه الفكاهي؛ فهو لا يُعلّق بالضرورة على مشاكله الشخصية، بل يُشير إلى ميل الناس إلى اختلاق المشاكل. في أعماله، غالبًا ما يُبدع كافكا عوالم شريرة وعبثية. ^{[ 257 ] [ 258 ]} يكتب مارك هارمان، مترجم كافكا : "عندما كان كافكا يقرأ أعماله بصوت عالٍ لأصدقائه، كان من الواضح أنّه يُظهر فكاهة خفية حتى في أحلك لحظات كتابته". يضيف هارمان أن ماكس برود تذكر أن أصدقاء كافكا "ضحكوا بشكل مفرط" حتى عندما قرأ الفصل الأول من رواية "المحاكمة "، على الرغم من "جديتها المُخيفة"، وكانت هناك لحظات ضحك فيها كافكا نفسه لدرجة أنه "لم يستطع إكمال القراءة". ^{[ 259 ]} ويشير الروائي ميلان كونديرا إلى أن فكاهة كافكا السريالية ربما كانت انعكاسًا لتصوير دوستويفسكي للشخصيات التي تُعاقب على جريمة. ففي رواية كافكا "المحاكمة "، تُعاقب شخصية رغم أنها لم ترتكب أي جريمة. ويعتقد كونديرا أن إلهامات كافكا لمواقفه المميزة جاءت من نشأته في أسرة أبوية ومن عيشه في دولة شمولية. ^{[ 260 ]}

نُظر إلى كتاباته على أنها نبوءات أو مؤشرات تنبؤية لمستقبل شمولي . ^{[ 261 ] [ 262 ] [ 263 ] [ 264 ] [ 265 ] [ 266 ] [ 267 ]} وقد بُذلت محاولات لتحديد تأثير خلفية كافكا القانونية ودور القانون في أعماله الروائية. ^{[ 268 ] [ 269 ]} وتُشير العديد من التفسيرات إلى أهمية القانون في أعماله، ^{[ 270 ]} حيث غالبًا ما يكون النظام القانوني قمعيًا. ^{[ 271 ]} وعادةً ما يُفسَّر القانون في أعمال كافكا، بدلًا من أن يُمثِّل أي كيان قانوني أو سياسي مُحدَّد، على أنه يُمثِّل مجموعة من القوى المجهولة وغير المفهومة. هذه القوى خفية عن الفرد، لكنها تُسيطر على حياة الناس، الذين هم ضحايا أبرياء لأنظمة خارجة عن سيطرتهم. ^{[ 270 ]} يستشهد النقاد الذين يدعمون هذا التفسير العبثي بأمثلة يصف فيها كافكا نفسه بأنه في صراع مع عالم عبثي، مثل المدخل التالي من يومياته:

وجدت نفسي، محصوراً بين جدران منزلي الأربعة، كمهاجرٍ سجينٍ في بلدٍ أجنبي؛... رأيت عائلتي كغرباءٍ أجانب، عاداتهم وتقاليدهم ولغتهم عصيةٌ على الفهم؛... ورغم أنني لم أرغب بذلك، أجبروني على المشاركة في طقوسهم الغريبة؛... لم أستطع المقاومة. ^{[ 272 ]}

مع ذلك، يجادل جيمس هاوز بأن العديد من أوصاف كافكا للإجراءات القانونية في رواية "المحاكمة" - مهما بدت ميتافيزيقية، وعبثية، ومحيرة، وكابوسية - تستند إلى أوصاف دقيقة ومستنيرة للإجراءات الجنائية الألمانية والنمساوية في ذلك الوقت، والتي كانت استجوابية وليست خصومة . ^{[ 273 ]} على الرغم من عمله في مجال التأمين، كان كافكا، بصفته محامياً متمرساً، "مدركاً تماماً للمناقشات القانونية في عصره". ^{[ 269 ] [ 274 ]} في منشور صدر عام 2009، والذي اتخذ من كتابات كافكا المكتبية نقطة انطلاق له، ^{[ 275 ]} يذكر بوثيك غوش أن القانون عند كافكا "لا معنى له خارج كونه قوة خالصة للهيمنة والحسم". ^{[ 276 ]}

كثيرًا ما يُشير كافكا في أعماله إلى الحيوانات، وهو ما يُعرف بـ"الشعر الحيواني" عند جاك دريدا . وقد لاحظ يواكيم سيبيل أن قصصه تتضمن "إشارات لا حصر لها إلى الحيوانات، ومقارنات بين الإنسان والحيوان، وتلميحات إلى الحياة الحيوانية، وحكايات رمزية، ورموز حيوانية؛ فهناك أعمال مهمة يتحول فيها الإنسان إلى حيوان، أو العكس. ويكاد لا توجد قصة لم يُضمّن فيها كافكا إشارة واحدة على الأقل إلى مخلوقات المملكة الحيوانية". ^{[ 277 ] [ 278 ]} "حتى في أقدم مراسلاته الباقية، يستخدم كافكا شخصيات حيوانية للتعبير عن رؤى نفسية، وكان حيوان الخلد حيوانه المفضل". ^{[ 279 ]} في أعمال كافكا، تحتل الحيوانات أحيانًا "أدوارًا رئيسية، كروائيين وشخصيات محورية"، ولكن هناك "غيابًا نسبيًا للأنواع المُسماة في أعمال كافكا الروائية". ^{[ 280 ]} وتتراوح مواضيع قصصه بين قسوة معاملة الحيوانات، ورهاب الحشرات ، وتدريب الحيوانات . غالباً ما تُصوَّر الحيوانات على أنها "آخرون" يعانون من أفعال بشرية "حيوانية"، وبذلك تتلاقى أفكار كافكا مع الأفكار البيئية المركزية وما بعد الاستعمارية . ^{[ 281 ]}

كانت أول ترجمة لأعمال كافكا إلى الإنجليزية عام 1925، عندما نشر ويليام أ. دريك "تقريرًا لأكاديمية" في صحيفة نيويورك هيرالد تريبيون . ^{[ 282 ]} ترجم يوجين جولاس رواية كافكا "الحكم" لمجلة " ترانزيشن " الحداثية عام 1928. ^{[ 283 ]} في عام 1930، ترجم إدوين وويلا موير الطبعة الألمانية الأولى من رواية "القصر" . نُشرت هذه الطبعة بعنوان "القلعة" من قِبل دار سيكر آند واربورغ في إنجلترا ودار ألفريد أ. كنوبف في الولايات المتحدة. ^{[ 284 ]} في ثلاثينيات القرن العشرين، ترجم ألبرتو سباني رواية "المحاكمة" إلى الإيطالية، وترجمها ألكسندر فيالات إلى الفرنسية. ^{[ 240 ]} ساهمت طبعة عام 1941، التي تضمنت إشادة من توماس مان، في زيادة شعبية كافكا في الولايات المتحدة خلال أواخر أربعينيات القرن العشرين. ^{[ 285 ]} قام آل موير بترجمة جميع الأعمال القصيرة التي رأى كافكا أنها مناسبة للنشر، بما في ذلك رواية التحول في عام 1933؛ وقد نشرتها دار شوكن بوكس ​​في عام 1948 بعنوان المستعمرة العقابية: قصص وقطع قصيرة ، ^{[ 286 ]} بما في ذلك بالإضافة إلى ذلك رواية الرحلة الطويلة الأولى بالقطار ، التي كتبها كافكا وبرود؛ ورواية كافكا "رواية عن الشباب"، ومراجعة لرواية فيليكس ستيرنهايم " تاريخ أوزوالد الشاب "؛ ومقالته عن "حكايات" كلايست؛ ومراجعته للمجلة الأدبية هايبريون ؛ وخاتمة بقلم برود.

تضمنت الطبعات اللاحقة، ولا سيما طبعة عام 1954 ( أبي العزيز: قصص وكتابات أخرى )، نصوصًا ترجمتها إيثني ويلكنز وإرنست كايزر ، ^{[ 287 ]} كانت قد حُذفت من قبل الناشرين السابقين. ^{[ 229 ]} وتُعرف هذه الطبعات باسم "الطبعات النهائية"، وتشمل ترجمات لروايتي " المحاكمة، النهائية" و " القلعة، النهائية "، وكتابات أخرى. ومن المتعارف عليه عمومًا أن هذه الترجمات تنطوي على عدد من التحيزات، وتُعتبر قديمة في تفسيرها. ^{[ 288 ]} وفي عام 1961، نشرت دار شوكن بوكس ​​كتاب " الأمثال والمفارقات" ، الذي قدمه ناحوم ن. غلاتزر في طبعة ثنائية اللغة ، وهو عبارة عن مختارات من الكتابات، ^{[ 289 ]} مأخوذة من دفاتر ملاحظات ومذكرات ورسائل وأعمال روائية قصيرة ورواية " المحاكمة" .

تم الانتهاء من الترجمات الجديدة ونشرها بناءً على النص الألماني المعاد تجميعه لـ Pasley و Schillemeit -The Castle, Critical بقلم مارك هارمان ( دار شوكن للنشر ، 1998)، ^{[ 227 ]} The Trial, Critical بقلم بريون ميتشل (دار شوكن للنشر، 1998)، ^{[ 290 ]} و The Man Who Disappeared (Amerika) بقلم مايكل هوفمان ( دار بنجوين للنشر ، 1996) ^{[ 291 ]} و Amerika: The Missing Person بقلم مارك هارمان (دار شوكن للنشر، 2008).

على عكس العديد من الكُتّاب المشهورين، نادرًا ما يُستشهد بكافكا. بل يُعرف أكثر برؤاه ووجهات نظره. ^{[ 301 ]} كان لكافكا تأثيرٌ بالغٌ على غابرييل غارسيا ماركيز ، ^{[ 302 ]} وميلان كونديرا، ^{[ 303 ]} ورواية قصر الأحلام لإسماعيل كاداريه . ^{[ 304 ]} كما يُشير شيمون ساندبانك، الأستاذ والناقد الأدبي والكاتب، إلى أن كافكا قد أثّر في خورخي لويس بورخيس ، وألبير كامو ، وأوجين يونسكو ، وجان ميل كوتزي ، وجان بول سارتر . ^{[ 305 ]} ويُنسب ناقدٌ أدبيٌّ في صحيفة فايننشال تايمز الفضل لكافكا في التأثير على خوسيه ساراماغو ، ^{[ 306 ]} ويذكر آل سيلفرمان، الكاتب والمحرر، أن ج. د. سالينجر كان مولعًا بقراءة أعمال كافكا. ^{[ 307 ]} قال الكاتب الروماني ميرتشا كارتاريسكو : "كافكا هو الكاتب الذي أحبه أكثر من غيره، وهو بالنسبة لي بوابة الأدب"؛ كما وصفه بأنه "قديس الأدب". ^{[ 308 ]}

ذُكر كافكا كمصدر إلهام للكاتب السويدي ستيغ داغرمان ، ^{[ 309 ] [ 310 ]} والكاتب الياباني هاروكي موراكامي ، الذي كرّم كافكا في روايته "كافكا على الشاطئ" بشخصية تحمل الاسم نفسه ^{، [ 311 ]} وفي قصته القصيرة "سامسا في الحب"، التي تبدأ بجملة: "استيقظ ليكتشف أنه قد خضع لتحول وأصبح غريغور سامسا". ^{[ 312 ]}

في عام ١٩٩٩، صنّفت لجنة مؤلفة من ٩٩ كاتبًا وباحثًا وناقدًا أدبيًا روايتي "العملية" و "القصر" في المرتبتين الثانية والتاسعة على التوالي كأهم روايتين باللغة الألمانية في القرن العشرين . ^{[ ٣١٣ ]} قال هارولد بلوم : "عندما يكون كافكا في أوج تألقه، فإنه يمنحنا إبداعًا وأصالة متواصلين ينافسان دانتي ، ويتحديان بروست وجويس كأبرز كاتب غربي في عصرنا". ^{[ ٣١٤ ]} يرى ساندبانك أنه على الرغم من انتشار تأثير كافكا، إلا أن أسلوبه الغامض لم يُحاكَى بعد. ^{[ ٣٠٥ ]} يقول نيل كريستيان بيجز، أستاذ الدراسات الألمانية والأدب المقارن في جامعة بينغهامتون والمتخصص في أعمال كافكا، إن تأثير كافكا يتجاوز الأدب والدراسات الأدبية؛ فهو يمتد ليشمل الفنون البصرية والموسيقى والثقافة الشعبية. ^{[ 315 ]} يقول هاري شتاينهاور، أستاذ الأدب الألماني واليهودي، إن كافكا "كان له تأثير أقوى على المجتمع المتعلم من أي كاتب آخر في القرن العشرين". ^{[ 6 ]} قال برود إن القرن العشرين سيُعرف يومًا ما باسم "قرن كافكا". ^{[ 6 ]}

يكتب ميشيل أندريه بوسيه أن كافكا ابتكر عالماً بيروقراطياً جامداً وعقيماً. كتب كافكا بأسلوبٍ متكلفٍ مليءٍ بالمصطلحات القانونية والعلمية. ومع ذلك، احتوى عالمه الجاد أيضاً على فكاهةٍ ثاقبة، مُسلطاً الضوء على "اللاعقلانية الكامنة في جذور عالمٍ يُفترض أنه عقلاني". ^{[ 251 ]} شخصياته عالقة، حائرة، مُثقلة بالذنب، مُحبطة، وتفتقر إلى فهم عالمها السريالي. يتبع الكثير من الأدب الروائي الذي تلى كافكا، وخاصةً الخيال العلمي، موضوعات ومبادئ عالم كافكا. ويمكن ملاحظة ذلك في أعمال مؤلفين مثل جورج أورويل وراي برادبري . ^{[ 251 ]}

فيما يلي أمثلة على أعمال من مختلف الأنواع الدرامية والأدبية والموسيقية التي توضح مدى التأثير الثقافي لكافكا:

يُستخدم مصطلح " كافكاوي " لوصف المفاهيم والمواقف التي تُذكّر بأعمال كافكا، ولا سيما روايتي " المحاكمة " و " التحوّل " . ^{[ 349 ]} تشمل الأمثلة حالاتٍ تُهيمن فيها البيروقراطيات على الناس، غالبًا في بيئة سريالية كابوسية تُثير مشاعر الضياع والضياع والعجز. غالبًا ما تفتقر الشخصيات في بيئة كافكاوية إلى مسار عمل واضح للهروب من موقفٍ مُعقّد . تظهر العناصر الكافكاوية عادةً في الأعمال الوجودية ، لكن المصطلح تجاوز المجال الأدبي ليُطبّق على أحداث ومواقف واقعية تتسم بالتعقيد أو الغرابة أو اللا منطقية بشكلٍ لا يُفهم. ^{[ 6 ] [ 318 ] [ 350 ] [ 351 ]}

وُصفت العديد من الأفلام والأعمال التلفزيونية بأنها كافكاوية، ويبرز هذا الأسلوب بشكل خاص في أدب الخيال العلمي الديستوبي. من بين الأعمال التي وُصفت بهذا الوصف في هذا النوع: فيلم "الملاك " (1982) للمخرج باتريك بوكانوفسكي ، وفيلم "البرازيل" (1985) للمخرج تيري غيليام ، وفيلم " المدينة المظلمة " (1998) للمخرج أليكس بروياس ، وهو فيلم خيال علمي من نوع نوار. كما وُصفت أفلام من أنواع أخرى بوصف مماثل، مثل فيلم " المستأجر " (1976) للمخرج رومان بولانسكي ، وفيلم "السيد كلاين " ⁽ 1976) ^للمخرج جوزيف لوزي ^، وفيلم " بارتون فينك" ^{( 1991} ) للأخوين كوين . كذلك ^، يُوصف المسلسلان التلفزيونيان ^" السجين" ^و " ^منطقة الشفق" ^{بشكل متكرر بأنهما كافكاويان. ووفقًا لباحثي كافكا، فقد أصبح هذا المصطلح شائعًا لدرجة أنه يُساء استخدامه في كثير من} الأحيان. ^{[ 356 ]} كتب بن ماركوس ، كما ورد في مقال جو فاسلر "ماذا يعني حقًا أن تكون 'كافكاويًا ' " في مجلة ذا أتلانتيك ، أن "الصفات الجوهرية لكافكا هي الاستخدام المؤثر للغة، وبيئة تتأرجح بين الخيال والواقع، وشعور بالسعي حتى في مواجهة الكآبة - يائس ومليء بالأمل". ^{[ 357 ]}

الكويكب 3412 كافكا هو كويكب من المناطق الداخلية لحزام الكويكبات ، ويبلغ قطره حوالي 6 كيلومترات. اكتشفه الفلكيان الأمريكيان راندولف كيرك ودونالد رودي في 10 يناير 1983 في مرصد بالومار بولاية كاليفورنيا الأمريكية، ^{[ 358 ]} وأطلقوا عليه اسم كافكا. ^{[ 359 ]}

يُكرّس متحف فرانز كافكا في براغ لكافكا وأعماله. ومن أبرز معالم المتحف معرض " مدينة ك. فرانز كافكا وبراغ" ، الذي عُرض لأول مرة في برشلونة عام ١٩٩٩، ثم انتقل إلى المتحف اليهودي في مدينة نيويورك، واستقر أخيرًا في براغ في مالا سترانا (المدينة الصغيرة) على ضفاف نهر مولداو عام ٢٠٠٥. ويهدف المتحف من خلال هذا المعرض إلى غمر الزائر في العالم الذي عاش فيه كافكا والذي كتب عنه. ^{[ ٣٦٠ ]}

جائزة فرانز كافكا ، التي تأسست عام ٢٠٠١، هي جائزة أدبية سنوية تُمنح من قِبل جمعية فرانز كافكا ومدينة براغ. تُكرّم الجائزة الأدب لما يتميز به من "طابع إنساني وإسهام في التسامح الثقافي والوطني واللغوي والديني، وطابعه الوجودي الخالد، وقيمته الإنسانية الشاملة، وقدرته على تقديم شهادة عن عصرنا". ^{[ ٣٦١ ]} تتألف لجنة الاختيار والفائزون من جميع أنحاء العالم، ولكن يقتصر الاختيار على المؤلفين الأحياء الذين نُشر لهم عمل واحد على الأقل باللغة التشيكية. ^{[ ٣٦١ ]} يتسلم الفائز ١٠٠٠٠ دولار أمريكي، وشهادة تقدير، وتمثالًا برونزيًا في حفل يُقام في قاعة المدينة القديمة في براغ ، في العيد الوطني التشيكي أواخر شهر أكتوبر. ^{[ ٣٦١ ]}

تدير جامعة ولاية سان دييغو مشروع كافكا ، الذي بدأ في عام 1998 كبحث دولي رسمي عن كتابات كافكا الأخيرة. ^{[ 221 ]}