ألفريد هيتشكوك

وُلد ألفريد جوزيف هيتشكوك في 13 أغسطس 1899 في الشقة الواقعة فوق متجر الخضار والفواكه المستأجر لوالديه في 517 هاي رود في لايتونستون ، التي كانت آنذاك جزءًا من إسكس (وهي الآن جزء من حي والتام فورست في لندن ). كان ابن ويليام إدغار هيتشكوك (1862-1914)، بائع الخضار والدواجن، وإيما جين (ني ويلان؛ 1863-1942). اتسم المنزل بجو من الانضباط. ^{[ 11 ]} كان لديه أخ أكبر يُدعى ويليام جون (1888-1943) وأخت أكبر تُدعى إيلين كاثلين (1892-1979) التي كانت تُلقب بـ"نيلي". كان والداه من الروم الكاثوليك ذوي الأصول الإنجليزية والأيرلندية. ^{[ 12 ] [ 13 ]} كان والده بائع خضار، كما كان جده. ^{[ 14 ]} كانت هناك عائلة كبيرة ممتدة، من ضمنها العم جون هيتشكوك الذي كان يملك منزلاً فيكتورياً من خمس غرف نوم في شارع كامبيون في بوتني ، مع خادمة وطباخ وسائق وبستاني. وفي كل صيف، كان عمه يستأجر منزلاً على شاطئ البحر للعائلة في كليفتونفيل ، كينت. قال هيتشكوك إنه بدأ يدرك الفوارق الطبقية هناك، حيث لاحظ الاختلافات بين السياح والسكان المحليين. ^{[ 15 ]}

وصف هيتشكوك نفسه بأنه صبي حسن السلوك - وكان والده يناديه "حمله الصغير البريء" - وقال إنه لا يتذكر أنه كان لديه رفيق لعب قط. ^{[ 17 ]} ومن القصص المفضلة لديه التي كان يرويها للمحاورين قصة إرسال والده له إلى مركز الشرطة المحلي ومعه رسالة عندما كان في الخامسة من عمره؛ فنظر الشرطي إلى الرسالة وحبسه في زنزانة لبضع دقائق، قائلاً: "هذا ما نفعله بالأولاد المشاغبين". تركت هذه التجربة لديه رهابًا دائمًا من تطبيق القانون، وأخبر توم سنايدر عام 1973 أنه كان "مرعوبًا من أي شيء له علاقة بالقانون" وأنه كان يرفض حتى قيادة السيارة خشية أن يحصل على مخالفة وقوف. ^{[ 18 ]} عندما كان في السادسة من عمره، انتقلت العائلة إلى لايمهاوس واستأجرت متجرين في 130 و175 شارع سالمون، حيث أداروهما كمتجر لبيع السمك والبطاطا المقلية ومتجر لبيع الأسماك على التوالي؛ وكانوا يسكنون فوق المتجر الأول. ^{[ 19 ]} التحق هيتشكوك بأول مدرسة له، وهي دير هاورا هاوس في بوبلار ، حيث دخلها عام 1907، في سن السابعة. ^{[ 20 ]} ووفقًا لسيرته الذاتية التي كتبها باتريك ماكجيليجان ، فقد مكث في هاورا هاوس لمدة عامين كحد أقصى. كما التحق بمدرسة ديرية أخرى، وهي مدرسة وود ستريت "لبنات السادة والأولاد الصغار" التي تديرها جمعية الرفيقات المخلصات ليسوع . ثم التحق بمدرسة ابتدائية بالقرب من منزله، وكان لفترة وجيزة طالبًا داخليًا في كلية ساليزيان في باترسي . ^{[ 21 ]}   

انتقلت العائلة مرة أخرى عندما كان هيتشكوك في الحادية عشرة من عمره، هذه المرة إلى ستيبني ، وفي 5 أكتوبر 1910 أُرسل إلى كلية سانت إغناطيوس في ستامفورد هيل ، وهي مدرسة قواعد يسوعية مشهورة بانضباطها. ^{[ 22 ]} كعقاب بدني، استخدم الكهنة أداة مسطحة صلبة مرنة مصنوعة من مادة غوتا بيرشا تُعرف باسم "فيرولا" تضرب راحة اليد بأكملها؛ وكان العقاب دائمًا في نهاية اليوم، لذلك كان على الأولاد الجلوس خلال الحصص الدراسية وهم يتوقعون العقاب إذا تم تدوين مخالفة بحقهم. قال لاحقًا إن هذا هو المكان الذي تطور فيه شعوره بالخوف. ^{[ 23 ]} يسجل سجل المدرسة عام ميلاده 1900 بدلاً من 1899؛ يقول كاتب سيرته دونالد سبوتو إنه تم تسجيله عمدًا في سن العاشرة لأنه كان متأخرًا عامًا عن دراسته. ^{[ ٢٤ ]} بينما يذكر كاتب سيرته جين أدير أن هيتشكوك كان "تلميذًا متوسطًا، أو أعلى من المتوسط ​​بقليل"، ^{[ ٢٥ ]} قال هيتشكوك إنه كان "عادةً من بين الأربعة أو الخمسة الأوائل في الصف"؛ ^{[ ٢٦ ]} وفي نهاية سنته الأولى، لُوحظ تفوقه في اللاتينية والإنجليزية والفرنسية والتربية الدينية . ^{[ ٢٧ ]} قال لبيتر بوغدانوفيتش : "علّمني اليسوعيون التنظيم والتحكم، وإلى حد ما، التحليل". ^{[ ٢٥ ]}

كانت الجغرافيا موضوع هيتشكوك المفضل، وقد أبدى اهتمامًا بالخرائط وجداول مواعيد القطارات والترام والحافلات؛ ووفقًا لجون راسل تايلور ، كان بإمكانه سرد جميع محطات قطار الشرق السريع . ^{[ 28 ]} وكان لديه اهتمام خاص بترام لندن . تتضمن الغالبية العظمى من أفلامه مشاهد للسكك الحديدية أو الترام، ولا سيما أفلام " السيدة تختفي" و" غرباء على متن قطار" و "الرقم 17" . تُظهر لوحة التصوير رقم المشهد وعدد مرات الإعادة، وكان هيتشكوك غالبًا ما يأخذ الرقمين الموجودين على لوحة التصوير ويهمس بأسماء خطوط ترام لندن. على سبيل المثال، إذا كانت لوحة التصوير تُظهر "المشهد 23؛ الإعادة 3"، فإنه كان يهمس " وودفورد ، هامبستيد " - وودفورد هي المحطة النهائية لخط الترام 23، وهامبستيد هي نهاية خط الترام 3. ^{[ 29 ] [ 30 ]}

أخبر هيتشكوك والديه برغبته في أن يصبح مهندسًا، ^{[ 26 ]} وفي 25 يوليو 1913، ^{[ 31 ]} غادر مدرسة سانت إغناتيوس والتحق بالصفوف المسائية في مدرسة مجلس مقاطعة لندن للهندسة والملاحة في بوبلار. وفي مقابلة مطولة نُشرت في كتاب عام 1962، أخبر فرانسوا تروفو أنه درس "الميكانيكا والكهرباء والصوتيات والملاحة". ^{[ 26 ]} ثم، في 12 ديسمبر 1914، توفي والده، الذي كان يعاني من انتفاخ الرئة وأمراض الكلى، عن عمر يناهز 52 عامًا. ^{[ 32 ]} ولإعالة نفسه ووالدته - إذ كان إخوته الأكبر سنًا قد غادروا المنزل بحلول ذلك الوقت - عمل هيتشكوك مقابل 15 شلنًا أسبوعيًا ( ما يعادل 75 جنيهًا إسترلينيًا في عام 2025 )، ^{[ 33 ]} ككاتب فني في شركة هينلي للتلغراف والكابلات في شارع بلومفيلد، بالقرب من جدار لندن . ^{[ 34 ]} واصل حضور الدروس المسائية، وهذه المرة في تاريخ الفن والرسم والاقتصاد والعلوم السياسية. ^{[ 35 ]} أدار شقيقه الأكبر متاجر العائلة، بينما استمر هو ووالدته في العيش في شارع سالمون. ^{[ 36 ]}  

كان هيتشكوك صغيرًا جدًا على التجنيد عندما اندلعت الحرب العالمية الأولى في يوليو 1914، وعندما بلغ السن القانونية (18 عامًا) في عام 1917، صُنِّف ضمن الفئة C3 ("خالٍ من الأمراض العضوية الخطيرة، قادر على تحمل ظروف الخدمة في الثكنات المحلية  ... مناسب فقط للعمل المكتبي"). ^{[ 37 ]} انضم إلى فوج طلابي تابع لسلاح المهندسين الملكي ، وشارك في جلسات تعريفية نظرية وتدريبات نهاية الأسبوع. كتب جون راسل تايلور أنه في إحدى جلسات التدريبات العملية في هايد بارك ، طُلب من هيتشكوك ارتداء لفائف ساق . لم يتمكن أبدًا من إتقان لفها حول ساقيه، وكانت تسقط باستمرار حول كاحليه. ^{[ 38 ]}

بعد الحرب، أبدى هيتشكوك اهتمامًا بالكتابة الإبداعية. في يونيو 1919، أصبح محررًا مؤسسًا ومديرًا تجاريًا لمنشورات هينلي الداخلية، " هينلي تلغراف " (بسعر ستة بنسات للنسخة)، والتي نشر فيها عدة قصص قصيرة. ^{[ 39 ] [ د ]} رقّته هينلي إلى قسم الإعلانات، حيث كتب نصوصًا إعلانية ورسم رسومات لإعلانات كابلات الكهرباء. استمتع هيتشكوك بعمله وكان يبقى في المكتب حتى وقت متأخر لمراجعة النسخ التجريبية؛ وأخبر تروفو أن هذه كانت "خطوته الأولى نحو السينما". ^{[ 26 ] [ 47 ]} كان يستمتع بمشاهدة الأفلام، وخاصة السينما الأمريكية، ومنذ سن السادسة عشرة كان يقرأ الصحف المتخصصة؛ شاهد أفلام تشارلي شابلن ، ودي دبليو غريفيث ، وباستر كيتون ، وأعجب بشكل خاص بفيلم فريتز لانغ " الموت المتعب " (الذي عُرض في بريطانيا عام 1921 بعنوان "القدر "). ^{[ 26 ]}

أثناء عمله في شركة هينلي، قرأ في إحدى الصحف التجارية أن شركة فاموس بلايرز-لاسكي ، ذراع الإنتاج التابعة لشركة باراماونت بيكتشرز ، ستفتتح استوديو في لندن. ^{[ 48 ]} كانوا يخططون لتصوير فيلم "آلام الشيطان" لماري كوريلي ، فأعدّ بعض الرسومات لبطاقات العناوين وأرسلها إلى الاستوديو. ^{[ 49 ]} وظّفوه، وفي عام 1919 بدأ العمل في استوديوهات إزلنغتون في شارع بول، هوكستون ، كمصمم لبطاقات العناوين. ^{[ 48 ]}

كتب دونالد سبوتو أن معظم الموظفين كانوا أمريكيين بمواصفات وظيفية محددة بدقة، لكن العمال الإنجليز شُجعوا على تجربة أي شيء، مما أتاح لهيتشكوك اكتساب خبرة ككاتب مشارك، ومخرج فني، ومدير إنتاج في 18 فيلمًا صامتًا على الأقل. ^{[ 50 ]} وكتبت صحيفة التايمز في فبراير 1922 عن "قسم العناوين الفنية الخاص في الاستوديو تحت إشراف السيد إيه جيه هيتشكوك". ^{[ 51 ]} وشملت أعماله فيلم "رقم 13 " (1922)، المعروف أيضًا باسم "السيدة بيبودي"؛ والذي أُلغي بسبب مشاكل مالية - فُقدت المشاهد القليلة المكتملة منه ^{[ 52 ]} - وفيلم " أخبر زوجتك دائمًا" (1923)، الذي أنهاه مع سيمور هيكس عندما كان هيكس على وشك التخلي عنه. ^{[ 48 ]} وكتب هيكس لاحقًا عن تلقيه مساعدة من "شاب بدين كان مسؤولاً عن غرفة الدعائم ... لم يكن سوى ألفريد هيتشكوك". ^{[ 53 ]}  

عندما انسحبت باراماونت من لندن عام ١٩٢٢، عُيّن هيتشكوك مساعدًا للمخرج في شركة جديدة يديرها مايكل بالكون في الموقع نفسه ، والتي عُرفت لاحقًا باسم غينزبورو بيكتشرز . ^{[ ٤٨ ] [ ٥٥ ]} عمل هيتشكوك على فيلم "امرأة لامرأة " (١٩٢٣) مع المخرج غراهام كاتس ، حيث صمّم الديكور وكتب السيناريو وأنتج الفيلم. قال: "كان هذا أول فيلم أُشرف عليه بنفسي". ^{[ ٥٥ ]} كانت ألما ريفيل ، زوجته المستقبلية، هي محررة وكاتبة السيناريو في فيلم " امرأة لامرأة " . كما عمل مساعدًا لكاتس في أفلام " الظل الأبيض " (١٩٢٤)، و "المغامرة العاطفية" (١٩٢٤)، و "الحارس الأسود" (١٩٢٥)، و "سقوط المتزمت" (١٩٢٥). ^{[ ٥٦ ]} أُنتج فيلم "الحارس الأسود" في استوديوهات بابلسبرغ في بوتسدام، حيث شاهد هيتشكوك جزءًا من كواليس فيلم " الضحكة الأخيرة " (١٩٢٤) للمخرج إف دبليو مورناو . ^{[ 57 ]} أعجب بعمل مورناو، واستخدم لاحقاً العديد من تقنياته في تصميم الديكور في إنتاجاته الخاصة. ^{[ 58 ]}

في صيف عام ١٩٢٥، طلب بالكون من هيتشكوك إخراج فيلم "حديقة المتعة " (١٩٢٦)، من بطولة فيرجينيا فالي ، وهو إنتاج مشترك بين غينزبورو وشركة إيميلكا الألمانية في استوديو غايزلغاستايغ بالقرب من ميونيخ. وكانت ريفيل، خطيبة هيتشكوك آنذاك، مساعدةً للمخرج والمحررة. ^{[ ٥٩ ] [ ٥٢ ]} ورغم فشل الفيلم تجاريًا، ^{[ ٦٠ ]} فقد أعجب بالكون بعمل هيتشكوك؛ إذ وصفته صحيفة ديلي إكسبريس في عنوان رئيسي بأنه "الشاب ذو العقل المدبر". ^{[ ٦١ ]} وفي إشارة مبكرة إلى شهرته الواسعة، كتب معهد الفيلم البريطاني : "في بادرة ثقة غير مألوفة لمخرج مبتدئ، أضاف هيتشكوك توقيعه الخاص إلى عناوين الفيلم". ^{[ 62 ]} في مارس 1926، نشرت مجلة "بيكتشر جوير " السينمائية البريطانية مقالًا بعنوان "ألفريد العظيم" بقلم الناقد السينمائي سيدريك بيلفراج ، الذي أشاد بهيتشكوك لامتلاكه "إلمامًا تامًا بجميع فروع تقنيات السينما، ما مكّنه من السيطرة على إنتاجه بشكل يفوق بكثير قدرة المخرج العادي ذي الخبرة الأطول منه بأربعة أضعاف". ^{[ 63 ]} واجه إنتاج فيلم "حديقة المتعة " عقباتٍ تعلم منها هيتشكوك لاحقًا: فعند وصوله إلى ممر برينر ، لم يُصرّح عن مخزون أفلامه للجمارك، فصادرته؛ ولم تتمكن إحدى الممثلات من دخول الماء لتصوير أحد المشاهد بسبب دورتها الشهرية ؛ كما أن تجاوزات الميزانية أجبرته على الاقتراض من الممثلين. ^{[ 64 ]} احتاج هيتشكوك أيضًا إلى مترجم لإعطاء التعليمات لطاقم العمل والممثلين. ^{[ 64 ]}

في ألمانيا، لاحظ هيتشكوك دقة السينما الألمانية وفن صناعة الأفلام، مما كان له تأثير كبير عليه. ^{[ 65 ]} عندما لم يكن يعمل، كان يزور معارض برلين الفنية وحفلاتها الموسيقية ومتاحفها. كما كان يلتقي بالممثلين والكتاب والمنتجين لبناء علاقات. ^{[ 66 ]} طلب منه بالكون إخراج فيلم ثانٍ في ميونيخ، بعنوان "نسر الجبل " (1926)، والمستوحى من قصة أصلية بعنوان " خوف الله" . ^{[ 67 ]} فُقد الفيلم، ووصفه هيتشكوك بأنه "فيلم سيئ للغاية". ^{[ 61 ] [ 68 ]} بعد عام، كتب هيتشكوك وأخرج فيلم "الحلقة " ؛ ورغم أن السيناريو نُسب إليه وحده، إلا أن إليوت ستانارد ساعده في كتابته. ^{[ 69 ]} حظي فيلم "الحلقة" بتقييمات إيجابية؛ ووصفه ناقد مجلة "بيوسكوب " بأنه "أروع فيلم بريطاني على الإطلاق". ^{[ 70 ]}

عند عودته إلى إنجلترا، كان هيتشكوك من أوائل أعضاء جمعية لندن السينمائية، التي تأسست حديثًا عام ١٩٢٥. ^{[ ٧١ ]} ومن خلال الجمعية، انبهر بأعمال المخرجين السوفييت دزيغا فيرتوف ، وليف كولشوف ، وسيرجي آيزنشتاين، وفيسيفولود بودوفكين . كما كان يختلط بالمخرجين الإنجليز إيفور مونتاغو ، وأدريان برونيل، ووالتر مايكروفت . ^{[ ٧٢ ]} أدرك هيتشكوك أهمية بناء علامته التجارية الخاصة، فعمل على الترويج لنفسه بقوة خلال هذه الفترة. ^{[ ٧٣ ]} وفي اجتماع لجمعية لندن السينمائية عام ١٩٢٥، صرّح بأن المخرجين هم الأهم في صناعة الأفلام، وكتب دونالد سبوتو أن هيتشكوك قال: " نحن من نصنع نجاح الفيلم. يجب أن يرتبط اسم المخرج في أذهان الجمهور بجودة العمل. يأتي الممثلون ويرحلون، لكن اسم المخرج يجب أن يبقى راسخًا في أذهان المشاهدين." ^{[ ٧٤ ]}

رسّخ هيتشكوك مكانته كمخرجٍ بارزٍ بفيلمه التشويقي الأول، " النزيل: قصة ضباب لندن " (1927). ^{[ 76 ]} تدور أحداث الفيلم حول مطاردة قاتلٍ متسلسلٍ على غرار جاك السفاح ، يرتدي عباءةً سوداء ويحمل حقيبةً سوداء، ويقتل شاباتٍ شقراواتٍ في لندن، ويوم الثلاثاء فقط. ^{[ 77 ]} تشكّ صاحبة المنزل في أن نزيلها هو القاتل، لكن يتبين أنه بريء. ^{[ 78 ]} كان هيتشكوك يرغب في أن يكون البطل مذنبًا، أو على الأقل أن ينتهي الفيلم بنهايةٍ غامضة، لكن النجم كان إيفور نوفيلو ، نجم السينما ، و" نظام النجومية " آنذاك حال دون أن يكون نوفيلو هو الشرير. قال هيتشكوك لتروفو: "عليك أن توضحها بوضوح تام: 'إنه بريء'." (واجه المشكلة نفسها بعد سنوات مع كاري غرانت في فيلم "الشك" (1941)). ^{[ 79 ]} حقق فيلم "المستأجر" ، الذي عُرض في يناير 1927، نجاحًا تجاريًا ونقديًا كبيرًا في المملكة المتحدة. ^{[ 80 ] [ 81 ]} عند عرضه، كتبت مجلة "بيوسكوب" المتخصصة : "من الممكن أن يكون هذا الفيلم أفضل إنتاج بريطاني على الإطلاق". ^{[ 76 ]} أخبر هيتشكوك تروفو أن هذا الفيلم كان أول أفلامه التي تأثرت بالتعبيرية الألمانية : "في الحقيقة، يمكنك القول تقريبًا أن فيلم " المستأجر " كان أول أفلامي". ^{[ 82 ]} في استراتيجية للترويج الذاتي، ظهر هيتشكوك لأول مرة في دور قصير في فيلم "المستأجر"، حيث جلس في غرفة أخبار. ^{[ 83 ] [ 84 ]}

بعد نجاح فيلم "المستأجر" ، واصل هيتشكوك تسويق علامته التجارية، فكتب رسالة إلى صحيفة "لندن إيفنينج نيوز" في نوفمبر 1927 يتحدث فيها عن صناعة الأفلام، وشارك في حملات دعائية من إنتاج الاستوديو، وبحلول ديسمبر 1927، وضع الرسم التخطيطي الأولي لملامحه الشخصية المعروفة على نطاق واسع، والذي قدمه من خلال إرساله إلى الأصدقاء والزملاء كهدية عيد الميلاد. ^{[ 85 ]}

في الثاني من ديسمبر عام ١٩٢٦، تزوج هيتشكوك من كاتبة السيناريو الإنجليزية ألما ريفيل في كنيسة برومبتون أوراتوري في جنوب كنسينغتون . ^{[ ٨٦ ]} قضى الزوجان شهر العسل في باريس وبحيرة كومو وسانت موريتز، قبل أن يعودا إلى لندن للإقامة في شقة مستأجرة في الطابقين العلويين من المبنى رقم ١٥٣ في شارع كرومويل ، كنسينغتون. ^{[ ٨٧ ]} ريفيل، التي ولدت بعد ساعات قليلة من هيتشكوك، ^{[ ٨٨ ]} اعتنقت الكاثوليكية بعد أن كانت بروتستانتية، على ما يبدو بإصرار من والدة هيتشكوك؛ تم تعميدها في ٣١ مايو ١٩٢٧، وتأكدت معموديتها في كاتدرائية وستمنستر على يد الكاردينال فرانسيس بورن في ٥ يونيو. ^{[ ٨٩ ]}

في عام ١٩٢٨، عندما علم آل هيتشكوك بحمل ريفيل، اشتروا مزرعة "وينترز غريس"، وهي مزرعة على طراز تيودور تقع على مساحة أحد عشر فدانًا في شارع سترود لين، شاملي غرين ، ساري، مقابل ٢٥٠٠ جنيه إسترليني. ^{[ ٩٠ ]} وُلدت ابنتهما الوحيدة، باتريشيا (بات) ألما هيتشكوك ، في ٧ يوليو من ذلك العام. ^{[ ٩١ ]} توفيت بات في ٩ أغسطس ٢٠٢١ عن عمر يناهز ٩٣ عامًا. ^{[ ٩٢ ]}

أصبحت ريفيل أقرب المتعاونين مع زوجها؛ كتب تشارلز تشامبلين عام ١٩٨٢: "لمسة هيتشكوك لها أربع أيادٍ، اثنتان منها لألما". ^{[ ٩٣ ]} عندما تسلّم هيتشكوك جائزة الإنجاز مدى الحياة من معهد الفيلم الأمريكي عام ١٩٧٩، قال إنه يريد أن يذكر "أربعة أشخاص غمروني بأكبر قدر من المودة والتقدير والتشجيع، وتعاونوا معي باستمرار. الأولى مونتيرة أفلام، والثانية كاتبة سيناريو، والثالثة والدة ابنتي بات، والرابعة طاهية ماهرة تُبدع في المطبخ المنزلي. وأسماؤهم جميعًا ألما ريفيل". ^{[ ٩٤ ]} كتبت ريفيل أو شاركت في كتابة العديد من أفلام هيتشكوك، بما في ذلك " ظل الشك " و" الريبة" و "الخطوات التسع والثلاثون ". ^{[ ٩٥ ]}

بدأ هيتشكوك العمل على فيلمه العاشر، " الابتزاز " (1929)، عندما حوّلت شركة الإنتاج " بريتيش إنترناشونال بيكتشرز " (BIP) استوديوهاتها في إلستري إلى استوديوهات ناطقة . كان هذا الفيلم أول فيلم بريطاني ناطق ، وذلك بعد التطور السريع للأفلام الناطقة في الولايات المتحدة، بدءًا من استخدام مقاطع صوتية قصيرة في فيلم " مغني الجاز " (1927) وصولًا إلى أول فيلم روائي طويل ناطق بالكامل، " أضواء نيويورك " (1928). ^{[ 4 ]} أرسى فيلم " الابتزاز " تقليد هيتشكوك في استخدام المعالم الشهيرة كخلفية لمشاهد التشويق، بما في ذلك مثال مبكر لكابينة هاتف حمراء تُستخدم في نشاط إجرامي، بينما تقع ذروة الأحداث على قبة المتحف البريطاني . ^{[ 96 ]} كما يضم الفيلم أحد أطول أدواره القصيرة، حيث يظهر وهو يتعرض للمضايقة من قبل صبي صغير أثناء قراءته كتابًا عن مترو أنفاق لندن . ^{[ ٩٧ ]} في سلسلة "الرجال الذين صنعوا الأفلام" التي عُرضت على قناة PBS ، أوضح هيتشكوك كيف استخدم التسجيل الصوتي المبكر كعنصر مميز في الفيلم لخلق التوتر، حيث تُشدد امرأة ثرثارة ( فيليس مونكمان ) على كلمة "سكين" في حديثها مع المرأة المشتبه بها في جريمة قتل. ^{[ ٩٨ ]} خلال هذه الفترة، أخرج هيتشكوك مقاطع من عرض BIP بعنوان "Elstree Calling " (١٩٣٠)، وأخرج فيلمًا قصيرًا بعنوان " An Elastic Affair" (١٩٣٠)، من بطولة اثنين من الفائزين بمنحة Film Weekly الدراسية. ^{[ ٩٩ ]} يُعد فيلم "An Elastic Affair" من الأفلام المفقودة. ^{[ ١٠٠ ]}

في عام 1933، وقّع هيتشكوك عقدًا لإنتاج عدة أفلام مع شركة غومونت-بريتيش ، وعمل مجددًا مع مايكل بالكون. ^{[ 101 ] [ 102 ]} حقق فيلمه الأول مع الشركة، " الرجل الذي عرف أكثر من اللازم " (1934)، نجاحًا كبيرًا؛ أما فيلمه الثاني، " الخطوات التسع والثلاثون " (1935)، فقد لاقى استحسانًا واسعًا في المملكة المتحدة، وحقق له شهرةً في الولايات المتحدة. وقد لعبت دور البطولة في هذا الفيلم الممثلة الإنجليزية المثالية التي اشتهرت بـ"شقراء هيتشكوك"، مادلين كارول ، التي كانت النموذج الذي استوحى منه سلسلة من بطلاته الأنيقات والباردات. ^{[ 103 ]} وقد علّق كاتب السيناريو روبرت تاون قائلًا: "ليس من المبالغة القول إن جميع أعمال الترفيه المعاصرة التي تهدف إلى الهروب من الواقع تبدأ بفيلم " الخطوات التسع والثلاثون ". ^{[ 104 ]} التقى جون بوكان ، مؤلف رواية "الخطوات التسع والثلاثون" التي استوحى منها الفيلم فكرته، بهيتشكوك في موقع التصوير، وحضر العرض الأول الذي حظي بتغطية إعلامية واسعة في سينما نيو غاليري بلندن. وبعد مشاهدة الفيلم، صرّح المؤلف بأنه تفوّق على الرواية. ^{[ 103 ]} كان هذا الفيلم من أوائل الأفلام التي قدّمت عنصر " ماكغافين " في الحبكة، وهو مصطلح صاغه كاتب السيناريو الإنجليزي أنغوس ماكفيل ، المتعاون مع هيتشكوك . ^{[ 105 ]} الماكغافين هو عنصر أو هدف يسعى إليه بطل الرواية، ولا قيمة سردية له في الأصل؛ في فيلم "الخطوات التسع والثلاثون" ، الماكغافين عبارة عن مجموعة مسروقة من مخططات التصميم. ^{[ 106 ]}

أصدر هيتشكوك فيلمين من أفلام التجسس والإثارة عام 1936. استند فيلم " سابوتاغ " بشكل فضفاض إلى رواية جوزيف كونراد " العميل السري " (1907)، التي تدور حول امرأة تكتشف أن زوجها إرهابي، بينما استند فيلم "العميل السري " إلى قصتين من مجموعة "آشندن: أو العميل البريطاني " (1928) للكاتب دبليو سومرست موم . ^{[ هـ ]} في مراجعته الإيجابية لفيلم "سابوتاغ" في مجلة "ذا سبيكتاتور" ، وصف الكاتب والصحفي غراهام غرين مشهد عرض الأطفال الصباحي بأنه "تحول بارع ومثير للشفقة يحمل بصمة السيد هيتشكوك الخاصة ". ^{[ 107 ]} قام ببطولة فيلم "العميل السري " كل من مادلين كارول وجون جيلجود ، بينما لعب بيتر لوري دور مساعد جيلجود المختل عقليًا، وتتضمن سمات هيتشكوكية نموذجية مثل سوء الفهم ، والقطارات، و"الشخصية الشقراء على طريقة هيتشكوك". ^{[ 108 ]}

في هذه الفترة، اشتهر هيتشكوك أيضاً بمقالبه مع طاقم العمل والممثلين. تراوحت هذه المقالب بين البسيطة والبريئة والجنونية والمجنونة. على سبيل المثال، أقام حفل عشاء صبغ فيه جميع الأطعمة باللون الأزرق بدعوى عدم وجود ما يكفي من الأطعمة الزرقاء. كما طلب إحضار حصان إلى غرفة ملابس صديقه الممثل جيرالد دو مورييه . ^{[ 109 ]} كان فيلم هيتشكوك التالي، " شاب وبريء" (1937)، فيلماً تشويقياً بوليسياً مقتبساً من رواية "شلن للشموع " لجوزفين تاي ، الصادرة عام 1936. ^{[ 110 ]} الفيلم من بطولة نوفا بيلبيم وديريك دي مارني ، وكان تصويره ممتعاً نسبياً لطاقم العمل والممثلين. ^{[ 110 ]} ولأغراض التوزيع في أمريكا، تم تقليص مدة الفيلم، وشمل ذلك حذف أحد مشاهد هيتشكوك المفضلة: حفل شاي للأطفال يتحول إلى تهديد للأبطال. ^{[ 111 ]}

كان فيلم "السيدة تختفي " (1938) ثاني نجاحات هيتشكوك الكبرى ، ووصفه فيليب فرينش بأنه "أحد أعظم أفلام القطارات في العصر الذهبي لهذا النوع من الأفلام". تدور أحداث الفيلم حول الآنسة فروي ( ماي ويتّي )، وهي جاسوسة بريطانية تتنكر في زي مربية، تختفي خلال رحلة قطار عبر دولة باندريكا الأوروبية الخيالية . ^{[ 112 ]} حاز هيتشكوك عن هذا الفيلم على جائزة دائرة نقاد السينما في نيويورك لأفضل مخرج عام 1938. ^{[ 113 ]} كتب بنجامين كريسلر من صحيفة نيويورك تايمز في يونيو 1938: "يمتلك البريطانيون ثلاث مؤسسات فريدة وقيمة لا نمتلكها نحن في أمريكا: الماجنا كارتا ، وجسر البرج ، وألفريد هيتشكوك، أعظم مخرج للأفلام الميلودرامية في العالم". ^{[ 114 ]} استند الفيلم إلى رواية "العجلة تدور " (1936) للكاتبة إيثيل لينا وايت ، وقام ببطولته مايكل ريدغريف (في أول ظهور سينمائي له) ومارغريت لوكوود . ^{[ 115 ] [ 116 ]}

بحلول عام ١٩٣٨، أدرك هيتشكوك أنه بلغ ذروة نجاحه في بريطانيا. ^{[ ١١٧ ]} تلقى عروضًا عديدة من منتجين في الولايات المتحدة، لكنه رفضها جميعًا إما لعدم ارتياحه للالتزامات التعاقدية أو لاعتقاده أن المشاريع كانت منفّرة. ^{[ ١١٨ ]} مع ذلك، قدّم له المنتج ديفيد أو. سيلزنيك اقتراحًا ملموسًا لإنتاج فيلم عن غرق سفينة آر إم إس تايتانيك  ، والذي تم تأجيله لاحقًا، لكن سيلزنيك أقنع هيتشكوك بالقدوم إلى هوليوود . في يونيو ١٩٣٨، أبحر هيتشكوك إلى نيويورك على متن سفينة آر إم إس كوين ماري ، ^{[ ١١٩ ]} واكتشف أنه أصبح بالفعل شخصية مشهورة؛ فقد ظهر في المجلات وأجرى مقابلات مع محطات إذاعية. ^{[ ١٢٠ ]} في هوليوود، التقى هيتشكوك بسيلزنيك للمرة الأولى. عرض عليه سيلزنيك عقدًا لأربعة أفلام، مقابل ٤٠ ألف دولار تقريبًا لكل فيلم ( ما يعادل ٩١٠ آلاف دولار في عام ٢٠٢٥ ). ^{[ 120 ]} قبل إتمام أي صفقة أمريكية، كان على هيتشكوك إخراج فيلم أخير في إنجلترا، كمخرج لفيلم Jamaica Inn (1939) من إنتاج تشارلز لوتون ، والذي كان قد وقّع على إخراجه في مايو 1938، قبل رحلته الأولى إلى الولايات المتحدة مباشرة. ^{[ 119 ]}

وقّع سيلزنيك مع هيتشكوك عقدًا لمدة سبع سنوات يبدأ في أبريل 1939، ^{[ 121 ]} وانتقل آل هيتشكوك إلى هوليوود. ^{[ 122 ]} سكن آل هيتشكوك في شقة واسعة في شارع ويلشاير ، وتأقلموا تدريجيًا مع منطقة لوس أنجلوس. حرص هو وزوجته ألما على البقاء بعيدًا عن الأضواء، ولم يكونا مهتمين بحضور الحفلات أو الشهرة. ^{[ 123 ]} اكتشف هيتشكوك شغفه بالطعام الفاخر في غرب هوليوود، لكنه استمر في نمط حياته الذي اعتاده في إنجلترا. ^{[ 124 ]} أعجب بثقافة صناعة الأفلام في هوليوود، وميزانياتها الضخمة وكفاءتها، ^{[ 124 ]} مقارنةً بالقيود التي واجهها غالبًا في بريطانيا. ^{[ 125 ]} في يونيو من ذلك العام، وصفته مجلة لايف بأنه "أعظم أستاذ في الميلودراما في تاريخ السينما". ^{[ 126 ]}

على الرغم من الاحترام المتبادل بين هيتشكوك وسيلزنيك، إلا أن ترتيبات عملهما كانت صعبة في بعض الأحيان. عانى سيلزنيك من مشاكل مالية مستمرة، وكان هيتشكوك غالبًا ما يستاء من سيطرة سيلزنيك الإبداعية وتدخله في أفلامه. كما لم يكن سيلزنيك راضيًا عن أسلوب هيتشكوك في تصوير ما هو مكتوب في السيناريو فقط، دون أي إضافة، مما يعني استحالة تعديل الفيلم وإعادة إنتاجه بشكل مختلف لاحقًا. ^{[ 127 ]} إضافةً إلى شكواه من "تقطيع هيتشكوك المزعج"، ^{[ 128 ]} لم تكن شخصيتاهما متوافقتين: كان هيتشكوك متحفظًا بينما كان سيلزنيك متألقًا. ^{[ 129 ]} في النهاية، أعار سيلزنيك هيتشكوك بسخاء إلى استوديوهات الأفلام الكبرى. ^{[ 130 ]} لم يكن سيلزنيك يُنتج سوى عدد قليل من الأفلام سنويًا، كما فعل المنتج المستقل صموئيل غولدوين ، لذا لم تكن لديه دائمًا مشاريع ليُخرجها هيتشكوك. تفاوض غولدوين أيضًا مع هيتشكوك بشأن عقد محتمل، لكن سيلزنيك تفوّق عليه في المزايدة. وفي مقابلة لاحقة، قال هيتشكوك: "[سيلزنيك] كان المنتج الأكبر  ... المنتج هو الملك. وأكثر ما أطراني به السيد سيلزنيك - وهذا يدل على مدى سيطرته - هو قوله إنني "المخرج الوحيد" الذي "يثق به في إخراج فيلم". ^{[ 131 ]}

تعامل هيتشكوك مع السينما الأمريكية بحذر؛ فكان فيلمه الأمريكي الأول تدور أحداثه في إنجلترا، حيث لم يكن الطابع الأمريكي للشخصيات ذا أهمية كبيرة: ^{[ 132 ]} تدور أحداث فيلم " ريبيكا " (1940) في نسخة هوليوودية من كورنوال الإنجليزية، وهو مقتبس من رواية للكاتبة الإنجليزية دافني دو مورييه . أصرّ سيلزنيك على اقتباس أمين للرواية، واختلف مع هيتشكوك حول استخدام الفكاهة. ^{[ 133 ] [ 134 ]} يتناول الفيلم، من بطولة لورانس أوليفييه وجوان فونتين ، قصة شابة ساذجة لم يُذكر اسمها، تتزوج من أرستقراطي أرمل. تعيش في منزله الريفي الإنجليزي الفسيح ، وتكافح مع سمعة زوجته الأولى الأنيقة والمتمرسة ريبيكا، التي توفيت في ظروف غامضة. فاز الفيلم بجائزة أفضل فيلم في حفل توزيع جوائز الأوسكار الثالث عشر ؛ وحصل المنتج سيلزنيك على الجائزة. كما رُشِّح هيتشكوك لأول مرة لجائزة أفضل مخرج ، وهي أول ترشيحاته الخمسة من هذا النوع. ^{[ 5 ] [ 135 ]}

كان فيلم " المراسل الأجنبي " (1940)، وهو ثاني أفلام هيتشكوك الأمريكية، فيلم إثارة تدور أحداثه في أوروبا، ومقتبس من كتاب "تاريخ شخصي " (1935) لفينسنت شين ، ومن إنتاج والتر وانجر . رُشِّح الفيلم لجائزة أفضل فيلم في ذلك العام. شعر هيتشكوك بعدم الارتياح للعيش والعمل في هوليوود بينما كانت بريطانيا في حالة حرب؛ وقد أدى قلقه إلى إنتاج فيلم يدعم المجهود الحربي البريطاني بشكل صريح. ^{[ 136 ]} صُوِّر الفيلم عام 1939، واستُلهم من الأحداث المتسارعة في أوروبا، كما غطاها مراسل صحفي أمريكي جسّد دوره جويل مكريا . ومن خلال مزج لقطات من مشاهد أوروبية مع مشاهد صُوِّرت في استوديوهات هوليوود ، تجنّب الفيلم الإشارات المباشرة إلى النازية وألمانيا النازية والألمان، امتثالاً لقانون إنتاج الأفلام في ذلك الوقت. ^{[ 137 ]}

في سبتمبر 1940، اشترى آل هيتشكوك مزرعة كورنوال التي تبلغ مساحتها 200 فدان (0.81 كيلومتر مربع ⁾ بالقرب من سكوتس فالي ، كاليفورنيا، في جبال سانتا كروز . ^{[ 138 ]} وكان مقر إقامتهم الرئيسي منزلًا على الطراز الإنجليزي في بيل إير ، تم شراؤه في عام 1942. ^{[ 139 ]} تنوعت أفلام هيتشكوك خلال هذه الفترة، بدءًا من الكوميديا ​​الرومانسية السيد والسيدة سميث (1941) إلى فيلم نوار قاتم ظل الشك (1943). 

شكّل فيلم "الشك" (1941) أول تجربة إخراجية وإنتاجية لهيتشكوك. تدور أحداثه في إنجلترا، حيث استخدم هيتشكوك الساحل الشمالي لسانتا كروز لتصوير مشاهد الساحل الإنجليزي. يُعدّ هذا الفيلم الأول من بين أربعة أفلام شارك فيها كاري غرانت من إخراج هيتشكوك، وهو من المرات النادرة التي يؤدي فيها غرانت دور شخصية شريرة. يجسّد غرانت شخصية جوني أيسغارث، وهو محتال إنجليزي تُثير أفعاله الشكوك والقلق لدى زوجته الإنجليزية الشابة الخجولة، لينا ماكلايدلو ( جوان فونتين ). ^{[ 140 ]} في أحد المشاهد، وضع هيتشكوك ضوءًا داخل كوب من الحليب، ربما مسموم، كان غرانت يُحضره لزوجته؛ ليضمن الضوء تركيز انتباه المشاهدين على الكوب. في الواقع، شخصية غرانت قاتل، وفقًا لكتاب " قبل الحقيقة" لفرانسيس آيلز ، لكن الاستوديو رأى أن ذلك سيُشوّه صورة غرانت. كان هيتشكوك يُفضّل أن ينتهي الفيلم بمقتل الزوجة. ^{[ 141 ] [ و ]} بل إن الأفعال التي وجدتها مثيرة للريبة ما هي إلا انعكاس ليأسه وتخطيطه للانتحار. فازت فونتين بجائزة أفضل ممثلة عن أدائها. ^{[ 143 ]}

فيلم "المخرب" (1942) هو أول فيلمين أخرجهما هيتشكوك لصالح استوديوهات يونيفرسال خلال ذلك العقد. كان هيتشكوك يرغب في أن يقوم ببطولة الفيلم كل من غاري كوبر وباربرا ستانويك أو هنري فوندا وجين تيرني ، لكن يونيفرسال أجبرته على الاستعانة بالممثل المتعاقد معها روبرت كامينغز وبريسيلا لين ، وهي ممثلة مستقلة وقعت عقدًا لفيلم واحد مع الاستوديو، وكلاهما معروفان بأدوارهما في الأفلام الكوميدية والدرامية الخفيفة. ^{[ 144 ]} تدور أحداث الفيلم حول مواجهة بين مشتبه به بالتخريب (كامينغز) ومخرب حقيقي ( نورمان لويد ) فوق تمثال الحرية . قام هيتشكوك بجولة استغرقت ثلاثة أيام في مدينة نيويورك لاستكشافمواقع تصوير فيلم " المخرب ". ^{[ 145 ]} كما أخرج فيلم " هل سمعت؟" (1942)، وهو فيلم درامي مصور لمجلة لايف ، يسلط الضوء على مخاطر الشائعات خلال الحرب . ^{[ 146 ]} في عام 1943، كتب قصة غامضة لمجلة Look بعنوان "جريمة قتل مونتي وولي "، ^{[ 147 ]} وهي عبارة عن سلسلة من الصور المصحوبة بتعليقات تدعو القارئ إلى العثور على أدلة على هوية القاتل؛ وقد اختار هيتشكوك الممثلين ليكونوا أنفسهم، مثل وولي ودوريس ميريك ورجل المكياج جاي بيرس.

بعد عودته إلى إنجلترا، كانت والدة هيتشكوك، إيما، تعاني من مرض شديد، وتوفيت في 26 سبتمبر 1942 عن عمر يناهز 79 عامًا. لم يتحدث هيتشكوك علنًا عن والدته قط، لكن مساعده ذكر أنه كان معجبًا بها. ^{[ 148 ]} بعد أربعة أشهر، في 4 يناير 1943، توفي شقيقه ويليام جرّاء جرعة زائدة عن عمر يناهز 52 عامًا. ^{[ 149 ]} لم يكن هيتشكوك مقربًا جدًا من ويليام، ^{[ 150 ]} لكن وفاته جعلته يُعيد النظر في عاداته الغذائية. كان يعاني من زيادة الوزن وآلام الظهر. وكان قراره للعام الجديد 1943 هو الاهتمام بنظامه الغذائي بجدية بمساعدة طبيب. ^{[ 151 ]} في يناير من ذلك العام، عُرض فيلم " ظل الشك" ، الذي كان لدى هيتشكوك ذكريات جميلة عن صناعته. ^{[ 152 ]} في الفيلم، تشك شارلوت "تشارلي" نيوتن ( تيريزا رايت ) في أن عمها الحبيب تشارلي أوكلي ( جوزيف كوتين ) قاتل متسلسل. قام هيتشكوك بالتصوير على نطاق واسع في مواقع حقيقية، وهذه المرة في مدينة سانتا روزا بشمال كاليفورنيا . ^{[ 153 ]}

قال لتروفو في عام 1962:

في ذلك الوقت، كنت أتبع حمية قاسية، وأكافح بشدة لإنقاص وزني من ثلاثمائة إلى مائتي رطل. لذا قررت تخليد رحلة إنقاص وزني والحصول على دور صغير من خلال التقاط صور "قبل" و"بعد".  ... لقد انهالت عليّ الرسائل من أشخاص يعانون من السمنة المفرطة يسألون عن مكان وكيفية الحصول على ريدوكو. ^{[ 154 ]}

كان عشاء هيتشكوك المعتاد قبل فقدانه للوزن يتألف من دجاج مشوي، ولحم خنزير مسلوق، وبطاطا، وخبز، وخضراوات، ومخللات، وسلطة، وحلوى، وزجاجة نبيذ، وقليل من البراندي. ولإنقاص وزنه، اقتصر نظامه الغذائي على القهوة السوداء على الإفطار والغداء، وشريحة لحم وسلطة على العشاء، ^{[ 151 ]} لكن كان من الصعب عليه الالتزام بهذا النظام؛ فقد كتب دونالد سبوتو أن وزنه تذبذب بشكل ملحوظ على مدى الأربعين عامًا التالية. وفي نهاية عام 1943، وعلى الرغم من فقدانه للوزن، رفضت شركة أوكسيدنتال للتأمين في لوس أنجلوس طلبه للحصول على تأمين على الحياة. ^{[ 155 ]}

عاد هيتشكوك إلى المملكة المتحدة في زيارة مطولة أواخر عام ١٩٤٣ وأوائل عام ١٩٤٤. وخلال إقامته هناك، أنتج فيلمين دعائيين قصيرين ، هما "رحلة سعيدة" (١٩٤٤) و "مغامرة مالغاش " (١٩٤٤)، لصالح وزارة الإعلام . وفي يونيو ويوليو من عام ١٩٤٥، عمل هيتشكوك مستشارًا في فيلم وثائقي عن المحرقة استخدم لقطات لقوات الحلفاء أثناء تحرير معسكرات الاعتقال النازية . جُمع الفيلم في لندن وأنتجه سيدني بيرنشتاين من وزارة الإعلام، الذي استعان بهيتشكوك (صديقه) في المشروع. كان من المقرر في الأصل بث الفيلم للألمان، لكن الحكومة البريطانية رأت أنه صادم للغاية بحيث لا يمكن عرضه على السكان المصدومين في فترة ما بعد الحرب. بدلاً من ذلك، نُقل الفيلم عام ١٩٥٢ من أرشيفات أفلام وزارة الحرب البريطانية إلى متحف الحرب الإمبراطوري في لندن ، وظلّ غير مُتاح حتى عام ١٩٨٥، حين بُثّت نسخة مُعدّلة منه كحلقة من برنامج " فرونت لاين " على قناة PBS ، تحت العنوان الذي أطلقه عليه متحف الحرب الإمبراطوري: " ذاكرة المعسكرات ". أُعيد ترميم النسخة الكاملة من الفيلم، " مسح واقعي لمعسكرات الاعتقال الألمانية" ، عام ٢٠١٤ على يد باحثين في متحف الحرب الإمبراطوري. ^{[ ١٥٧ ] [ ١٥٨ ] [ ١٥٩ ]}

تعاون هيتشكوك مجددًا مع ديفيد سيلزنيك عندما أخرج فيلم "مسحور" (1945)، الذي يستكشف التحليل النفسي ويتضمن مشهدًا حلميًا من تصميم سلفادور دالي . ^{[ 160 ]} مشهد الحلم، كما يظهر في الفيلم، أقصر بعشر دقائق مما كان مُخططًا له في الأصل؛ إذ قام سيلزنيك بتحريره لجعله أكثر تأثيرًا. ^{[ 161 ]} يؤدي غريغوري بيك دور الدكتور أنتوني إدواردز فاقد الذاكرة، الذي يخضع للعلاج على يد المحللة النفسية الدكتورة بيترسون ( إنغريد بيرغمان )، التي تقع في حبه أثناء محاولتها كشف ماضيه المكبوت. ^{[ 162 ]} تم تحقيق لقطتين من وجهة نظر الشخصية من خلال صنع يد خشبية كبيرة (تبدو وكأنها تنتمي للشخصية التي التقطت الكاميرا وجهة نظرها) ودعائم ضخمة لحملها: كوب حليب بحجم دلو ومسدس خشبي كبير. ولإضفاء مزيد من الجدة والتأثير، تم تلوين طلقة المسدس النهائية يدويًا باللون الأحمر في بعض نسخ الفيلم بالأبيض والأسود. تستخدم النوتة الموسيقية الأصلية لميكلوس روزا آلة الثيرمين ، وقد قام الملحن لاحقًا بتكييف بعضها في كونشيرتو البيانو رقم 31 لروزا (1967) للبيانو والأوركسترا. ^{[ 163 ]}

بعد ذلك، صدر فيلم التجسس "سيئ السمعة" عام 1946. أخبر هيتشكوك فرانسوا تروفو أن سيلزنيك باع له ولإنجريد بيرغمان وكاري غرانت وبن هيشت سيناريو الفيلم لشركة آر كي أو راديو بيكتشرز كحزمة واحدة مقابل 500 ألف دولار (ما يعادل 8.3  مليون دولار عام 2025 ) بسبب تجاوزات في تكاليف فيلم سيلزنيك " مبارزة في الشمس " (1946). فيلم "سيئ السمعة " من بطولة بيرغمان وغرانت، وكلاهما من المتعاونين مع هيتشكوك، وتدور أحداثه حول النازيين واليورانيوم وأمريكا الجنوبية. أدى استخدامه الموفق لليورانيوم كعنصر أساسي في الحبكة إلى وضعه لفترة وجيزة تحت مراقبة مكتب التحقيقات الفيدرالي . ^{[ 164 ]} ووفقًا لباتريك ماكجيليجان، في مارس 1945 تقريبًا، استشار هيتشكوك وهيشت روبرت ميليكان من معهد كاليفورنيا للتكنولوجيا حول تطوير قنبلة يورانيوم. اشتكى سيلزنيك من أن الفكرة كانت "خيالًا علميًا"، ليواجه خبر تفجير قنبلتين ذريتين على هيروشيما وناغازاكي في اليابان في أغسطس 1945. ^{[ 165 ]}

أسس هيتشكوك شركة إنتاج مستقلة، " ترانس أتلانتيك بيكتشرز" ، مع صديقه سيدني بيرنشتاين . أنتج فيلمين مع "ترانس أتلانتيك"، أحدهما كان أول أفلامه الملونة. في فيلم "الحبل" (1948)، جرب هيتشكوك توظيف التشويق في بيئة مغلقة، كما فعل سابقًا في فيلم "قارب النجاة" . يبدو الفيلم وكأنه عدد محدود جدًا من اللقطات المتصلة، لكنه في الواقع صُوّر على عشر بكرات، تتراوح مدة كل منها بين أربع دقائق ونصف إلى عشر دقائق؛ إذ كانت مدة العشر دقائق هي أقصى ما يمكن أن تستوعبه بكرة الفيلم في ذلك الوقت. تم إخفاء بعض الانتقالات بين البكرات بجعل جسم داكن يملأ الشاشة بأكملها للحظة. استخدم هيتشكوك هذه النقاط لإخفاء القطع، وبدأ اللقطة التالية والكاميرا في نفس المكان. الفيلم من بطولة جيمس ستيوارت ، وكان أول فيلم من أربعة أفلام قدمها ستيوارت مع هيتشكوك. استُلهمت هذه القضية من قضية ليوبولد ولوب التي وقعت في عشرينيات القرن العشرين. ^{[ 166 ]} وكانت ردود الفعل النقدية في ذلك الوقت متباينة. ^{[ 167 ]}

فيلم "تحت برج الجدي " (1949)، الذي تدور أحداثه في أستراليا خلال القرن التاسع عشر، يستخدم أيضاً تقنية اللقطات الطويلة التي لم تدم طويلاً، ولكن على نطاق أضيق. استخدم هيتشكوك تقنية تيكنيكولور مرة أخرى في هذا الفيلم، ثم عاد إلى الأبيض والأسود لعدة سنوات. توقفت شركة ترانس أتلانتيك بيكتشرز عن العمل بعد الفيلمين الأخيرين. ^{[ 168 ] [ 169 ]} صوّر هيتشكوك فيلم " رهبة المسرح" (1950) في استوديوهات إلستري في إنجلترا، حيث كان قد عمل خلال فترة تعاقده مع شركة بريتيش إنترناشونال بيكتشرز قبل سنوات عديدة. ^{[ 170 ]} جمع هيتشكوك بين إحدىأشهر نجمات وارنر بروس ، جين وايمان ، والممثلة الألمانية المغتربة مارلين ديتريش ، واستعان بالعديد من الممثلين البريطانيين البارزين، بمن فيهم مايكل وايلدينغ ، وريتشارد تود ، وأليستر سيم . ^{[ 171 ]} كان هذا أول إنتاج رسمي لهيتشكوك لصالح وارنر بروس، التي وزّعت فيلمي "الحبل" و "تحت برج الجدي" ، وذلك بسبب الصعوبات المالية التي كانت تواجهها شركة ترانس أتلانتيك بيكتشرز. ^{[ 172 ]}

استند فيلمه التشويقي " غرباء على متن قطار " (1951) إلى رواية تحمل الاسم نفسه للكاتبة باتريشيا هايسميث . جمع هيتشكوك العديد من العناصر من أفلامه السابقة. تواصل مع داشيل هاميت لكتابة الحوار، لكن ريموند تشاندلر تولى المهمة، ثم انسحب بسبب خلافات مع المخرج. في الفيلم، يلتقي رجلان صدفةً، أحدهما يتكهن بطريقة مضمونة للقتل؛ يقترح أن يقوم شخصان، يرغب كل منهما في التخلص من شخص ما، بقتل الآخر. لعب فارلي غرانجر دور الضحية البريئة للمؤامرة، بينما لعب روبرت ووكر ، المعروف سابقًا بأدواره كـ"فتى الجيران"، دور الشرير. ^{[ 173 ]} تدور أحداث فيلم " أعترف " (1953) في كيبيك ، حيث لعب مونتغمري كليفت دور كاهن كاثوليكي. ^{[ 174 ]}

بعد فيلم "أعترف"، أُنتجت ثلاثة أفلام ملونة من بطولة غريس كيلي : "اتصل بـ M للقتل" (1954)، و "النافذة الخلفية" (1954)، و "الإمساك بلص" (1955). في فيلم "اتصل بـ M للقتل" ، يؤدي راي ميلاند دور الشرير الذي يحاول قتل زوجته الخائنة (كيلي) طمعًا في مالها. تقتل كيلي القاتل المأجور دفاعًا عن النفس، فيتلاعب ميلاند بالأدلة ليُظهر الأمر وكأنه جريمة قتل. ينقذها عشيقها، مارك هاليداي ( روبرت كامينغز )، ومفتش الشرطة هوبارد ( جون ويليامز ) من الإعدام. ^{[ 175 ]} وقد جرب هيتشكوك تقنية التصوير ثلاثي الأبعاد في فيلم " اتصل بـ M للقتل" . ^{[ 176 ]}

انتقل هيتشكوك إلى شركة باراماونت بيكتشرز وصوّر فيلم "النافذة الخلفية " (1954)، من بطولة جيمس ستيوارت وغريس كيلي، بالإضافة إلى ثيلما ريتر وريموند بور . شخصية ستيوارت هي مصور فوتوغرافي يُدعى جيف (مستوحى من روبرت كابا ) يُجبر على استخدام كرسي متحرك مؤقتًا. بدافع الملل، يبدأ بمراقبة جيرانه عبر الفناء، ثم يقتنع بأن أحدهم (ريموند بور) قد قتل زوجته. في النهاية، ينجح جيف في إقناع صديقه الشرطي ( ويندل كوري ) وحبيبته (كيلي). كما هو الحال في فيلمي "قارب النجاة " و "الحبل" ، تُصوَّر الشخصيات الرئيسية في أماكن ضيقة أو مكتظة، في هذه الحالة شقة ستيوارت الاستوديو. يستخدم هيتشكوك لقطات مقرّبة لوجه ستيوارت لإظهار ردود فعل شخصيته، "من التلصص الكوميدي الموجّه إلى جيرانه إلى رعبه العاجز وهو يشاهد كيلي وبور في شقة الشرير". ^{[ 177 ]}

من عام ١٩٥٥ إلى عام ١٩٦٥، قدّم هيتشكوك المسلسل التلفزيوني "ألفريد هيتشكوك يقدم" . ^{[ ١٧٨ ]} بفضل أسلوبه الساخر، وفكاهته السوداء، وملامحه المميزة، جعل المسلسل من هيتشكوك شخصيةً مشهورة. تضمنت مقدمة البرنامج صورةً كاريكاتوريةً بسيطةً لوجهه (رسمها بنفسه؛ وهي تتكون من تسعة خطوط فقط)، ثم ملأها ظله الحقيقي. ^{[ ١٧٩ ]} أما موسيقى المسلسل الرئيسية فكانت "مارش جنازة دمية" للمؤلف الموسيقي الفرنسي شارل غونو (١٨١٨-١٨٩٣). ^{[ ١٨٠ ]}

لطالما تضمنت مقدماته نوعًا من الفكاهة الساخرة، مثل وصفه لعملية إعدام جماعية حديثة أعاقها وجود كرسي كهربائي واحد فقط ، بينما يظهر كرسيان مع لافتة كُتب عليها "كرسيان - لا انتظار!". أخرج 18 حلقة من المسلسل الذي عُرض من عام 1955 إلى عام 1965. أصبح يُعرف باسم "ساعة ألفريد هيتشكوك" في عام 1962، وبثت قناة NBC الحلقة الأخيرة في 10 مايو 1965. في ثمانينيات القرن العشرين، أُنتجت نسخة جديدة من "ألفريد هيتشكوك يقدم" للتلفزيون، باستخدام مقدمات هيتشكوك الأصلية في شكل ملون . ^{[ 178 ]}

أدى نجاح هيتشكوك في التلفزيون إلى إصدار مجموعة من القصص القصيرة باسمه، من بينها " مختارات ألفريد هيتشكوك" ، و "قصص لم يسمحوا لي بتقديمها على التلفزيون"، و "حكايات لم تخبرني بها أمي قط" . ^{[ 181 ]} وفي عام 1956، حصلت دار نشر HSD على ترخيص استخدام اسم المخرج لإنشاء مجلة "ألغاز ألفريد هيتشكوك" ، وهي مجلة شهرية متخصصة في قصص الجريمة والتحقيق. ^{[ 181 ]} حققت مسلسلات هيتشكوك التلفزيونية أرباحًا طائلة، وبلغت عائدات نسخ كتبه المترجمة إلى لغات أجنبية ما يصل إلى 100 ألف دولار سنويًا ( ما يعادل 1.09 مليون دولار في عام 2025 ). ^{[ 182 ]}

في عام ١٩٥٥، حصل هيتشكوك على الجنسية الأمريكية. ^{[ ١٨٣ ]} وفي العام نفسه، عُرض فيلمه الثالث من بطولة غريس كيلي، بعنوان " الإمساك بلص "، والذي تدور أحداثه في الريفييرا الفرنسية ، من بطولة كيلي وكاري غرانت. يؤدي غرانت دور اللص المتقاعد جون روبي، الذي يصبح المشتبه به الرئيسي في سلسلة من عمليات السطو في الريفييرا. وتكتشف وريثة أمريكية ثرية، تجسدها كيلي، هويته الحقيقية وتحاول إغواءه. "على الرغم من فارق السن الواضح بين غرانت وكيلي، وقصة الفيلم البسيطة، إلا أن السيناريو الذكي (المليء بالتلميحات المزدوجة) والأداء التمثيلي اللطيف حققا نجاحًا تجاريًا كبيرًا." ^{[ ١٨٤ ]} كان هذا آخر فيلم لهيتشكوك مع كيلي؛ إذ تزوجت من الأمير رينيه أمير موناكو عام ١٩٥٦، واعتزلت التمثيل بعد ذلك. ثم أعاد هيتشكوك إنتاج فيلمه " الرجل الذي عرف أكثر من اللازم" الذي صدر عام ١٩٣٤ ، في عام ١٩٥٦ . هذه المرة، قام ببطولة الفيلم جيمس ستيوارت ودوريس داي ، اللذان غنيا أغنية الفيلم الرئيسية " Que Sera, Sera "، التي فازت بجائزة الأوسكار لأفضل أغنية أصلية وحققت نجاحًا كبيرًا. يلعبان دور زوجين يُختطف ابنهما لمنعهما من التدخل في عملية اغتيال. وكما في فيلم عام 1934، تقع ذروة الأحداث في قاعة ألبرت الملكية . ^{[ 185 ]}

فيلم "الرجل الخطأ " (1956)، آخر أفلام هيتشكوك مع شركة وارنر بروذرز، هو إنتاج بسيط بالأبيض والأسود، مستوحى من قصة حقيقية عن سوء فهم في الهوية نُشرت في مجلة لايف عام 1953. كان هذا الفيلم الوحيد لهيتشكوك الذي قام ببطولته هنري فوندا ، حيث جسّد دور موسيقي في نادي ستورك ، يُشتبه به خطأً بأنه لص متجر خمور، فيُقبض عليه ويُحاكم بتهمة السرقة، بينما تنهار زوجته ( فيرا مايلز ) نفسيًا تحت وطأة الموقف. أخبر هيتشكوك تروفو أن خوفه الدائم من الشرطة هو ما دفعه إلى هذا الموضوع، وقد تجلّى ذلك في العديد من مشاهد الفيلم. ^{[ 186 ]}

أثناء إخراجه حلقات من برنامج "ألفريد هيتشكوك يقدم" خلال صيف عام ١٩٥٧، أُدخل هيتشكوك إلى المستشفى بسبب فتق وحصى في المرارة ، وخضع لعملية استئصال المرارة . بعد نجاح العملية، عاد فورًا إلى العمل استعدادًا لمشروعه التالي. ^{[ ١٨٧ ] [ ١٦٧ ]} فيلم "فيرتيجو " (١٩٥٨) من بطولة جيمس ستيوارت، إلى جانب كيم نوفاك وباربرا بيل جيديس . كان يرغب في أن تلعب فيرا مايلز دور البطولة، لكنها كانت حاملًا. قال لأوريانا فالاتشي : "كنتُ أعرض عليها دورًا كبيرًا، فرصة لتصبح شقراء جميلة وراقية، ممثلة حقيقية. كنا سننفق مبلغًا طائلًا عليه، ولديها ذوق سيء بالحمل. أكره النساء الحوامل، لأنهن ينجبن أطفالًا بعد ذلك." ^{[ ١٨٨ ]}

في فيلم "فيرتيجو" ، يؤدي ستيوارت دور سكوتي، محقق شرطة سابق يعاني من رهاب المرتفعات ، والذي يصبح مهووسًا بامرأة تم توظيفه لمراقبتها (نوفاك). يؤدي هوس سكوتي إلى مأساة، وهذه المرة لم يختر هيتشكوك نهاية سعيدة. يتفق بعض النقاد، بمن فيهم دونالد سبوتو وروجر إيبرت ، على أن "فيرتيجو" هو أكثر أفلام المخرج شخصيةً وكشفًا عن الذات، إذ يتناول هوس رجل يُشكّل امرأةً على صورته التي يرغب بها، وهو هوسٌ يُشبه هوس بيجماليون . يستكشف "فيرتيجو" اهتمامه بالعلاقة بين الجنس والموت بشكل أكثر صراحةً وتفصيلًا من أي عمل آخر في مسيرته السينمائية. ^{[ 189 ]}

يحتوي فيلم "فيرتيجو" على تقنية تصوير طورتها إيرمين روبرتس، تُعرف باسم " دولي زوم" ، والتي قلدها العديد من المخرجين. عُرض الفيلم لأول مرة في مهرجان سان سيباستيان السينمائي الدولي ، وفاز هيتشكوك بجائزة الصدفة الفضية. ^{[ 190 ]} يُعتبر "فيرتيجو" فيلمًا كلاسيكيًا، لكنه لاقى آراءً متباينة وإيرادات ضعيفة في شباك التذاكر آنذاك؛ ^{[ 191 ]} رأى ناقد مجلة "فارايتي" أن الفيلم "بطيء جدًا وطويل جدًا". ^{[ 192 ]} اعتبره بوسلي كروثر من صحيفة "نيويورك تايمز" "مبالغًا فيه بشكلٍ شيطاني"، لكنه أشاد بأداء الممثلين وإخراج هيتشكوك. ^{[ 193 ]} كان هذا الفيلم أيضًا آخر تعاون بين ستيوارت وهيتشكوك. ^{[ 194 ]} في استطلاعات مجلة "سايت آند ساوند" لعام 2002 ، احتل الفيلم المرتبة الثانية بعد فيلم "المواطن كين" (1941)؛ وبعد عشر سنوات، في المجلة نفسها، اختاره النقاد كأفضل فيلم على الإطلاق. ^{[ 7 ]}

بعد فيلم "فيرتيجو" ، كان ما تبقى من عام 1958 عامًا عصيبًا على هيتشكوك. فخلال مرحلة ما قبل إنتاج فيلم " شمالًا إلى الشمال الغربي " (1959)، والتي كانت عملية "بطيئة" و"مؤلمة"، شُخِّصت زوجته ألما بالسرطان. ^{[ 195 ]} وبينما كانت في المستشفى، انشغل هيتشكوك بعمله التلفزيوني وكان يزورها يوميًا. خضعت ألما لعملية جراحية وتعافت تمامًا، لكن ذلك جعل هيتشكوك يتخيل، لأول مرة، الحياة بدونها. ^{[ 195 ]}

بعد ذلك، قدم هيتشكوك ثلاثة أفلام ناجحة أخرى، تُعتبر أيضاً من بين أفضل أعماله: "شمالاً إلى الشمال الغربي" ، و "سايكو" (1960)، و "الطيور" (1963). في فيلم "شمالاً إلى الشمال الغربي" ، يجسد كاري غرانت شخصية روجر ثورنهيل، المدير التنفيذي للإعلانات في ماديسون أفينيو، الذي يُظن خطأً أنه عميل سري حكومي. يُطارد ثورنهيل في جميع أنحاء الولايات المتحدة من قبل عملاء أعداء، من بينهم إيف كيندال ( إيفا ماري سانت ). في البداية، يعتقد ثورنهيل أن كيندال تساعده، لكنه يدرك لاحقاً أنها عميلة للعدو؛ ويعلم فيما بعد أنها تعمل سراً لصالح وكالة المخابرات المركزية . خلال عرضه الافتتاحي الذي استمر أسبوعين في قاعة راديو سيتي الموسيقية ، حقق الفيلم إيرادات بلغت 404,056 دولاراً (ما يعادل 4.5  مليون دولار في عام 2025 )، مسجلاً بذلك رقماً قياسياً في الإيرادات غير الموسمية لتلك القاعة. ^{[ 196 ]} وصفت مجلة تايم الفيلم بأنه "متقن الصنع وممتع للغاية". ^{[ 197 ]}

يُعتبر فيلم "سايكو " (1960) أشهر أفلام هيتشكوك بلا منازع. ^{[ 198 ]} الفيلم مقتبس منرواية روبرت بلوخ التي تحمل الاسم نفسه ، والتي صدرت عام 1959، والمستوحاة بدورها من قضية إد جين . ^{[ 199 ]} أُنتج الفيلم بميزانية محدودة بلغت 800 ألف دولار (ما يعادل 8.7  مليون دولار في عام 2025 )، وصُوّر بالأبيض والأسود في موقع تصوير مؤقت باستخدام طاقم عمل برنامج "ألفريد هيتشكوك يقدم" . ^{[ 200 ]} شكّلت مشاهد العنف غير المسبوقة في مشهد الاستحمام ، ^{[ h ]} والموت المبكر للبطلة، والأرواح البريئة التي أزهقها قاتل مختل، سمات مميزة لنوع جديد من أفلام الرعب. ^{[ 202 ]} لاقى الفيلم رواجًا كبيرًا لدى الجمهور، حيث امتدت الطوابير خارج دور العرض بانتظار العرض التالي. حطّم الفيلم أرقامًا قياسية في شباك التذاكر في المملكة المتحدة وفرنسا وأمريكا الجنوبية والولايات المتحدة وكندا، وحقق نجاحًا متوسطًا في أستراليا لفترة وجيزة. ^{[ 203 ]}

كان فيلم "سايكو" الأكثر ربحية في مسيرة هيتشكوك المهنية، حيث ربح شخصيًا أكثر من 15  مليون دولار (ما يعادل 160  مليون دولار في عام 2025 ). بعد ذلك، باع حقوقه في فيلم "سايكو" ومسلسله التلفزيوني مقابل 150 ألف سهم من شركة MCA ، ليصبح بذلك ثالث أكبر مساهم ورئيس نفسه في شركة يونيفرسال، نظريًا على الأقل، مع أن ذلك لم يمنع تدخل الاستوديو. ^{[ 204 ]} بعد الفيلم الأول، تحول "سايكو" إلى سلسلة أفلام رعب أمريكية : "سايكو 2" ، "سايكو 3" ، "بيتس موتل" ، "سايكو 4: البداية" ، بالإضافة إلى نسخة ملونة مُعاد إنتاجها من الفيلم الأصلي عام 1998. ^{[ 205 ]}

في 13 أغسطس 1962، في عيد ميلاد هيتشكوك الثالث والستين، بدأ المخرج الفرنسي فرانسوا تروفو مقابلةً مطولة مع هيتشكوك استمرت 50 ساعة، صُوّرت على مدى ثمانية أيام في استوديوهات يونيفرسال، وافق خلالها هيتشكوك على الإجابة عن 500 سؤال. استغرقت عملية تفريغ التسجيلات الصوتية وتنظيم الصور أربع سنوات، ونُشرت في كتاب عام 1967، أطلق عليه تروفو اسم "كتاب هيتشكوك". استُخدمت التسجيلات الصوتية كأساس لفيلم وثائقي عام 2015. ^{[ 206 ] [ 207 ]} سعى تروفو لإجراء المقابلة لأنه كان واضحًا له أن هيتشكوك لم يكن مجرد فنان جماهيري كما صوّرته وسائل الإعلام الأمريكية. كتب تروفو أنه كان جليًا من أفلامه أن هيتشكوك "فكّر في إمكانيات فنه أكثر من أيٍّ من زملائه". وشبّه المقابلة بـ"استشارة أوديب للعرافة". ^{[ 208 ]}

كتب الباحث السينمائي بيتر ويليام إيفانز أن فيلمي "الطيور" (1963) و "مارني " (1964) يُعتبران "تحفتين فنيتين لا جدال فيهما". ^{[ 167 ]} كان هيتشكوك ينوي تصوير فيلم "مارني" أولاً، وفي مارس 1962 أُعلن أن غريس كيلي، أميرة موناكو منذ عام 1956، ستعود من اعتزالها لبطولته. ^{[ 209 ]} عندما طلبت كيلي من هيتشكوك تأجيل فيلم "مارني" إلى عام 1963 أو 1964، استعان بإيفان هانتر ، مؤلف رواية "غابة السبورة " (1954)، لكتابة سيناريو مقتبس من قصة قصيرة لدافني دو مورييه بعنوان " الطيور " (1952)، والتي أعاد هيتشكوك نشرها في كتابه " مفضلاتي في التشويق " (1959). وقد اختار تيبي هيدرن لأداء الدور الرئيسي. ^{[ 210 ]} كان هذا أول دور لها؛ كانت عارضة أزياء في نيويورك عندما رآها هيتشكوك، في أكتوبر 1961، في إعلان تلفزيوني على قناة NBC لمشروب سيجو ، وهو مشروب حمية: ^{[ 211 ]} "لقد تعاقدت معها لأنها تتمتع بجمال كلاسيكي. لم تعد الأفلام تضم مثل هؤلاء. كانت غريس كيلي آخرهم." وأصر، دون تفسير، على كتابة اسمها الأول بين علامتي اقتباس مفردتين: "تيبي". ^{[ i ]}

في فيلم "الطيور" ، تلتقي ميلاني دانيلز، وهي شابة من الطبقة المخملية، بالمحامي ميتش برينر ( رود تايلور ) في متجر لبيع الطيور؛ وتؤدي جيسيكا تاندي دور والدته المتملكة. تزوره هيدرن في بوديغا باي (حيث صُوّر الفيلم) [ ^{212 ] حاملةً} زوجًا من طيور الحب كهدية. فجأةً، تبدأ أسراب من الطيور بالتجمع والمراقبة والهجوم. ويبقى السؤال: "ماذا تريد الطيور؟" بلا إجابة. ^{[ 214 ]} صوّر هيتشكوك الفيلم باستخدام معدات من استوديو ريفيو، الذي أنتج برنامج "ألفريد هيتشكوك يقدم" . وقد صرّح بأنه كان فيلمه الأكثر تحديًا من الناحية التقنية، حيث استخدم مزيجًا من الطيور المدربة والآلية على خلفية من الطيور البرية. وقد رُسمت كل لقطة مسبقًا. ^{[ 212 ]}

صوّر فيلم "الفتاة " (2012)، وهو فيلم تلفزيوني من إنتاج HBO و BBC ، تجارب هيدرن في موقع التصوير؛ حيث صرّحت بأن هيتشكوك أصبح مهووسًا بها وتحرش بها جنسيًا. وورد أنه عزلها عن باقي طاقم العمل، وأمر بمراقبتها، وهمس لها بكلمات بذيئة، وخضع خط يدها للتحليل، وبنى منحدرًا من مكتبه الخاص مباشرةً إلى مقطورتها. ^{[ 215 ] [ 216 ]} وقالت ديان بيكر ، التي شاركتها بطولة فيلم "مارني ": "لم يكن هناك ما هو أفظع بالنسبة لي من الوصول إلى موقع تصوير ذلك الفيلم ورؤية معاملتها بتلك الطريقة." ^{[ 217 ]} أثناء تصوير مشهد الهجوم في العلية - والذي استغرق أسبوعًا - وُضعت في غرفة مغلقة بينما كان رجلان يرتديان قفازات واقية تصل إلى المرفقين يلقيان عليها طيورًا حية. مع اقتراب نهاية الأسبوع، ولمنع الطيور من الابتعاد عنها مبكراً، تم ربط ساق كل طائر بخيط نايلون إلى أربطة مطاطية مخيطة داخل ملابسها. انهارت بعد أن جرح طائر جفنها السفلي، وتوقف التصوير بناءً على أوامر الطبيب. ^{[ 218 ]}  

في يونيو 1962، أعلنت غريس كيلي أنها قررت عدم الظهور في فيلم "مارني" (1964). وكانت هيدرن قد وقّعت عقدًا حصريًا لمدة سبع سنوات مع هيتشكوك مقابل 500 دولار أسبوعيًا في أكتوبر 1961، ^{[ 219 ]} وقرر إسناد الدور الرئيسي لها أمام شون كونري . وفي عام 2016، وصف ريتشارد برودي أداء هيدرن بأنه "واحد من أعظم الأدوار في تاريخ السينما"، ووصف الفيلم بأنه "قصة عنف جنسي" مُمارس ضد الشخصية التي أدّتها هيدرن: "الفيلم، ببساطة، مريض، وذلك لأن هيتشكوك كان مريضًا. لقد عانى طوال حياته من رغبة جنسية جامحة، وعانى من عدم إشباعها، وعانى من عدم القدرة على تحويل الخيال إلى واقع، ثم مضى قدمًا وفعل ذلك افتراضيًا، من خلال فنه." ^{[ 220 ]} وصفت مراجعةٌ نشرتها صحيفة نيويورك تايمز عام 1964 الفيلم بأنه "أكثر أفلام هيتشكوك إحباطاً منذ سنوات"، مشيرةً إلى افتقار هيدرن وكونري للخبرة، ونصٍّ هاوٍ، و"خلفيات كرتونية مزيفة بشكلٍ صارخ". ^{[ 221 ]}

في الفيلم، تسرق مارني إدغار (هيدرن) 40 ألف دولار من صاحب عملها وتهرب. تتقدم بطلب عمل في شركة مارك روتلاند (كونري) في فيلادلفيا، وتسرق منها أيضًا. في وقت سابق، تظهر وهي تعاني من نوبة هلع أثناء عاصفة رعدية، وتخشى اللون الأحمر. يتعقبها مارك ويبتزها ليتزوجها. تشرح له أنها لا تريد أن يلمسها، لكن خلال "شهر العسل"، يغتصبها مارك. تكتشف مارني ومارك أن والدة مارني كانت مومسًا عندما كانت مارني طفلة، وأنه أثناء شجار الأم مع أحد الزبائن خلال عاصفة رعدية - حيث اعتقدت الأم أن الزبون حاول التحرش بمارني - قتلت مارني الزبون لإنقاذ والدتها. عندما تتذكر ما حدث، تقرر البقاء مع مارك. ^{[ 220 ] [ 222 ]}  

أخبر هيتشكوك مدير التصوير روبرت بيركس بضرورة وضع الكاميرا أقرب ما يمكن إلى هيدرن عند تصوير وجهها. ^{[ 223 ]} أوضح إيفان هانتر ، كاتب سيناريو فيلم " الطيور" والذي كان يكتب سيناريو فيلم "مارني" أيضًا، لهيتشكوك أنه إذا كان مارك يحب مارني، فسوف يواسيها لا أن يغتصبها. وردّ هيتشكوك قائلًا: "إيفان، عندما يمارس الجنس معها، أريد أن تكون الكاميرا موجهة مباشرة إلى وجهها!" ^{[ 224 ]} عندما قدّم هانتر نسختين من السيناريو، إحداهما بدون مشهد الاغتصاب، استبدله هيتشكوك بجاي بريسون ألين . ^{[ 225 ]}

أدى تدهور صحة هيتشكوك إلى انخفاض إنتاجه خلال العقدين الأخيرين من حياته. وذكر كاتب سيرته ستيفن ريبيلو أن شركة يونيفرسال فرضت عليه فيلمين، هما " الستار الممزق" (1966) و "توباز" (1969)، والأخير مقتبس من رواية لليون أوريس ، وتدور أحداثه جزئيًا في كوبا. ^{[ 226 ]} وكلاهما من أفلام الإثارة والتجسس ذات الطابع الحربي البارد . شكّل فيلم "الستار الممزق" ، من بطولة بول نيومان وجولي أندروز ، نهايةً مريرةً للتعاون الذي دام اثني عشر عامًا بين هيتشكوك والمؤلف الموسيقي برنارد هيرمان . ^{[ 227 ]} لم يكن هيتشكوك راضيًا عن موسيقى هيرمان التصويرية، فاستبدله بجون أديسون وجاي ليفينغستون وراي إيفانز . ^{[ 228 ]} عند عرضه، مُني فيلم "الستار الممزق" بخيبة أمل في شباك التذاكر، ^{[ 229 ]} ولم يلقَ فيلم "توباز" استحسان النقاد ولا الاستوديو. ^{[ 230 ]}

عاد هيتشكوك إلى بريطانيا ليُخرج فيلمه قبل الأخير، " فرينزي" (1972)، المقتبس عن روايته " وداعًا بيكاديللي، وداعًا ليستر سكوير " (1966). بعد فيلمين عن التجسس، مثّلت حبكة الفيلم عودةً إلى نوع أفلام الإثارة والجريمة. يصبح ريتشارد بلاني ( جون فينش )، وهو نادل متقلب المزاج ذو تاريخ من الغضب الشديد، المشتبه به الرئيسي في التحقيق في "جرائم ربطة العنق"، التي ارتكبها في الواقع صديقه بوب راسك ( باري فوستر ). هذه المرة، يجعل هيتشكوك الضحية والجاني متقاربين، بدلًا من كونهما نقيضين، كما في فيلم "غرباء على متن قطار" . ^{[ 231 ]}

في فيلم "فرينزي "، سمح هيتشكوك بظهور العُري لأول مرة. يُظهر مشهدان امرأتين عاريتين، إحداهما تُغتصب وتُخنق؛ ^{[ 167 ]} وصف دونالد سبوتو المشهد الأخير بأنه "واحد من أكثر الأمثلة إثارة للاشمئزاز لجريمة قتل مفصلة في تاريخ السينما". رفضت الممثلتان، باربرا لي هانت وآنا ماسي ، تصوير المشهدين، لذا تم استخدام عارضات أزياء بدلاً منهما. ^{[ 232 ]} لاحظ كُتّاب السيرة أن هيتشكوك كان دائمًا ما يتجاوز حدود الرقابة السينمائية، وغالبًا ما كان ينجح في خداع جوزيف برين ، رئيس قانون إنتاج الأفلام . كان هيتشكوك يُضيف تلميحات خفية إلى تجاوزات كانت الرقابة تحظرها حتى منتصف الستينيات. ومع ذلك، كتب باتريك ماكجيلجان أن برين وآخرين كانوا يُدركون غالبًا أن هيتشكوك يُدرج مثل هذه المواد، وكانوا في الواقع مُستمتعين، بالإضافة إلى شعورهم بالقلق من "استنتاجات هيتشكوك التي لا مفر منها". ^{[ 233 ]}

كان فيلم " مؤامرة عائلية " (1976) آخر أفلام هيتشكوك. يروي الفيلم مغامرات "مدام" بلانش تايلر، التي جسدت دورها باربرا هاريس ، وهي روحانية محتالة، وعشيقها سائق التاكسي بروس ديرن ، اللذين يكسبان رزقهما من قدراتها الزائفة. مع أن "مؤامرة عائلية" مقتبس منرواية فيكتور كانينغ "نمط طائر المطر" (1972)، إلا أن الرواية تحمل طابعًا أكثر قتامة. كتب السيناريو إرنست ليمان الفيلم في البداية، تحت عنوان "الخداع" ، بنبرة قاتمة، لكن هيتشكوك دفعه إلى نبرة أخف وأكثر فكاهية، ليُصبح اسمه "الخداع" ، ثم في النهاية " مؤامرة عائلية ". ^{[ 234 ]}

في أواخر حياته، كان هيتشكوك يعمل على سيناريو فيلم إثارة تجسسي بعنوان " الليلة القصيرة" ، بالتعاون مع جيمس كوستيجان وإرنست ليمان وديفيد فريمان . ورغم الأعمال التمهيدية، لم يُصوَّر الفيلم قط. كانت صحة هيتشكوك تتدهور، وكان قلقًا على زوجته التي أصيبت بجلطة دماغية . نُشر السيناريو لاحقًا في كتاب فريمان " الأيام الأخيرة لألفريد هيتشكوك " (1999). ^{[ 235 ]}

بعد رفضه وسام الإمبراطورية البريطانية برتبة قائد (CBE) عام ١٩٦٢، ^{[ ٢٣٦ ]} عُيّن هيتشكوك فارسًا قائدًا من رتبة الإمبراطورية البريطانية (KBE) في قائمة تكريمات رأس السنة الجديدة لعام ١٩٨٠. [ ^{١٠ ] [ ٢٣٧ ] كان} مريضًا جدًا بحيث لم يتمكن من السفر إلى لندن - إذ كان لديه جهاز تنظيم ضربات القلب ويتلقى حقن الكورتيزون لعلاج التهاب المفاصل - لذا في ٣ يناير ١٩٨٠، قدم له القنصل البريطاني العام الأوراق في استوديوهات يونيفرسال. وعندما سأله أحد الصحفيين بعد الحفل عن سبب تأخر الملكة، أجاب هيتشكوك مازحًا: "أظن أن الأمر كان مجرد إهمال". وحضر كاري غرانت وجانيت لي وآخرون مأدبة غداء بعد ذلك. ^{[ ٢٣٨ ] [ ٢٣٩ ]}

كان آخر ظهور علني له في 16 مارس 1980، عندما قدّم الفائز بجائزة معهد الفيلم الأمريكي للعام التالي. ^{[ 238 ]} توفي إثر فشل كلوي في الشهر التالي، في 29 أبريل، في منزله في بيل إير . ^{[ 139 ] [ 240 ]} كتب دونالد سبوتو ، أحد كتّاب سيرة هيتشكوك، أن هيتشكوك رفض مقابلة كاهن، ^{[ 241 ]} ولكن وفقًا للكاهن اليسوعي مارك هينينجر، فقد أقام هو وكاهن آخر، توم سوليفان، قداسًا في منزل المخرج، واستمع سوليفان إلى اعترافه . [ ^{242 ] ترك} هيتشكوك وراءه زوجته وابنته. أقيمت جنازته في كنيسة الراعي الصالح الكاثوليكية في بيفرلي هيلز في 30 أبريل، وبعد ذلك تم حرق جثمانه . نُثرت رفاته فوق المحيط الهادئ في 10 مايو. ^{[ 243 ] [ 244 ]}

• أنتوني هوبكنز في فيلم هيتشكوك (2012)، عن صناعة فيلم سايكو.
• توبي جونز في فيلم The Girl (2012)، يتحدث عن علاقته مع تيبي هيدرن.
• روجر أشتون-غريفيث في فيلم غريس أوف موناكو (2014)، عن غريس كيلي.
• إيان ماكنيس في فيلم آرتشي (2023)، عن كاري غرانت.
• توم هولاندر في فيلم Monster: The Ed Gein Story (2024).

• كلايف سويفت في فيلم Strangers on a Film (2016)، يتحدث عن علاقته مع ريموند تشاندلر. ^{[ 304 ]}
• توبي جونز في فيلم بيني وهيتش (2024)، يتحدث عن علاقته مع برنارد هيرمان. ^{[ 305 ]}
• جيريمي سويفت في الفيلم (2025)، يتحدث عن علاقته بسيدني بيرنشتاين وعن إعداد المسح الواقعي لمعسكرات الاعتقال الألمانية. ^{[ 306 ]}

• إيبيك لويد في سلسلة الكوميديا ​​على يوتيوب " معارك الراب التاريخية الملحمية " (2014)