الحدود الأمريكية

أعطت المستوطنات الاستعمارية الساحلية الأولوية لملكية الأراضي للمزارعين الأفراد، ومع ازدياد عدد السكان، اتجهوا غربًا بحثًا عن أراضٍ زراعية جديدة. ^{[ 37 ]} على عكس بريطانيا، حيث امتلك عدد قليل من ملاك الأراضي معظمها، كانت الملكية في أمريكا رخيصة وسهلة ومنتشرة على نطاق واسع. جلبت ملكية الأرض قدرًا من الاستقلال، بالإضافة إلى حق التصويت في المناصب المحلية والإقليمية. كانت مستوطنات نيو إنجلاند النموذجية متراصة وصغيرة، لا تتجاوز مساحتها ميلًا مربعًا واحدًا. نشأ الصراع مع السكان الأصليين من قضايا سياسية، وتحديدًا مسألة الحكم. ^{[ 38 ]} شملت المناطق الحدودية المبكرة شرق جبال الأبلاش وادي نهر كونيتيكت، ^{[ 39 ]} وشمال نيو إنجلاند (الذي كان امتدادًا شمالًا، وليس غربًا). ^{[ 40 ]}

كثيراً ما ربط المستوطنون على الحدود بين الحوادث المعزولة للإشارة إلى مؤامرات هندية لمهاجمتهم، لكن هذه الحوادث افتقرت إلى البعد الدبلوماسي الفرنسي بعد عام 1763، أو إلى صلة إسبانية بعد عام 1820. ^{[ 41 ]}

شهدت معظم المناطق الحدودية صراعات عديدة. ^{[ 42 ]} اندلعت حرب السنوات السبع بين بريطانيا وفرنسا، حيث عوض الفرنسيون قلة عدد سكانهم في المستعمرات بتجنيد فرق من السكان الأصليين كحلفاء. وانتهت سلسلة الحروب الكبرى التي امتدت من الحروب الأوروبية بانتصار بريطاني ساحق في حرب السنوات السبع العالمية . وفي معاهدة السلام لعام 1763 ، تنازلت فرنسا عن كل شيء تقريبًا، إذ ذهبت الأراضي الواقعة غرب نهر المسيسيبي، بالإضافة إلى فلوريدا ونيو أورليانز، إلى إسبانيا. أما الأراضي الواقعة شرق نهر المسيسيبي وما يُعرف اليوم بكندا، فقد ذهبت إلى بريطانيا.

بغض النظر عن الحروب، كان الأمريكيون ينتقلون عبر جبال الأبلاش إلى غرب بنسلفانيا، وما يُعرف الآن بغرب فرجينيا، ومناطق من ولاية أوهايو ، وكنتاكي، وتينيسي. وفي المستوطنات الجنوبية عبر ممر كمبرلاند ، كان دانيال بون أشهر قادتها . ^{[ 43 ]} شجع جورج واشنطن الشاب على الاستيطان في غرب فرجينيا وما يُعرف الآن بغرب فرجينيا على أراضٍ منحتها له ولجنوده الحكومة الملكية مكافأةً لهم على خدمتهم في ميليشيا فرجينيا خلال الحرب. وقد قُيّد الاستيطان غرب جبال الأبلاش لفترة وجيزة بموجب الإعلان الملكي لعام 1763 ، الذي حظر الاستيطان في هذه المنطقة. ثم أعادت معاهدة فورت ستانويكس (1768) فتح معظم الأراضي الغربية أمام المستوطنين. ^{[ 44 ]}

كانت سياسة الأراضي للدولة الجديدة محافظة، مع إيلاء اهتمام خاص لاحتياجات الشرق المستقر. ^{[ 48 ]} تمثلت الأهداف التي سعى إليها الحزبان في الفترة ما بين 1790 و1820 في تنمية الاقتصاد، وتجنب استنزاف العمالة الماهرة اللازمة في الشرق، وتوزيع الأراضي بحكمة، وبيعها بأسعار معقولة للمستوطنين وفي الوقت نفسه مرتفعة بما يكفي لسداد الدين الوطني، وتسوية سندات الملكية القانونية، وإنشاء اقتصاد غربي متنوع يرتبط ارتباطًا وثيقًا بالمناطق المستقرة مع الحد الأدنى من مخاطر حركات الانفصال. مع ذلك، وبحلول ثلاثينيات القرن التاسع عشر، امتلأ الغرب بمستوطنين غير شرعيين لا يملكون سندات ملكية قانونية، على الرغم من أنهم ربما دفعوا أموالًا للمستوطنين السابقين. فضل الديمقراطيون الجاكسونيون هؤلاء المستوطنين بوعدهم بالحصول السريع على أراضٍ رخيصة. في المقابل، شعر هنري كلاي بالقلق إزاء "الحشود الخارجة عن القانون" المتجهة غربًا والتي كانت تقوض المفهوم المثالي لمجتمع جمهوري مستقر من الطبقة الوسطى ملتزم بالقانون. في غضون ذلك، سعى الأثرياء الجنوبيون إلى اقتناص فرص شراء أراضٍ عالية الجودة لإقامة مزارع للعبيد. ودعت حركة الأرض الحرة في أربعينيات القرن التاسع عشر إلى توفير أراضٍ منخفضة التكلفة للمزارعين البيض الأحرار، وهو موقف سنّه الحزب الجمهوري الجديد قانونًا في عام 1862، حيث عرض 160 فدانًا (65  هكتارًا) من الأراضي الزراعية مجانًا لجميع البالغين، ذكورًا وإناثًا، سودًا وبيضًا، من مواليد البلاد أو مهاجرين. ^{[ 49 ]}

بعد انتصارهم في حرب الاستقلال الأمريكية (1783)، تدفق المستوطنون الأمريكيون بأعداد كبيرة إلى الغرب. وفي عام 1788، أسس الرواد الأمريكيون في الإقليم الشمالي الغربي مدينة ماريتا بولاية أوهايو ، لتكون أول مستوطنة أمريكية دائمة في الإقليم . ^{[ 50 ]}

في عام ١٧٧٥، شقّ دانيال بون طريقًا لشركة ترانسيلفانيا من فرجينيا عبر ممر كمبرلاند إلى وسط كنتاكي. وتمّ تمديده لاحقًا ليصل إلى شلالات أوهايو في لويفيل . كان طريق البرية شديد الانحدار ووعرًا، ولم يكن بالإمكان اجتيازه إلا سيرًا على الأقدام أو على ظهور الخيل، ولكنه كان أفضل طريق لآلاف المستوطنين الذين انتقلوا إلى كنتاكي . ^{[ ٥١ ]} في بعض المناطق، واجهوا هجمات السكان الأصليين. ففي عام ١٧٨٤ وحده، قتل السكان الأصليون أكثر من ١٠٠ مسافر على طريق البرية. كانت كنتاكي في ذلك الوقت قد أصبحت شبه خالية من السكان - "خالية من قرى الهنود الحمر". ^{[ ٥٢ ]} ومع ذلك، كانت فرق الغارات تمر من حين لآخر. وكان من بين الذين تم اعتراضهم جدّ أبراهام لينكولن ، الذي سُلخ فروة رأسه عام ١٧٨٤ بالقرب من لويفيل. ^{[ ٥٣ ]}

مثّلت حرب 1812 المواجهة الأخيرة بين القوات البريطانية وقوات السكان الأصليين الرئيسية التي قاتلت لوقف التوسع الأمريكي. شمل هدف بريطانيا الحربي إنشاء دولة حدودية هندية تحت رعايتها في الغرب الأوسط، ما كان من شأنه أن يوقف التوسع الأمريكي غربًا. هزم رجال الميليشيات الأمريكية على الحدود بقيادة الجنرال أندرو جاكسون قبيلة الكريك وفتحوا الجنوب الغربي، بينما هزمت الميليشيات بقيادة الحاكم ويليام هنري هاريسون التحالف بين السكان الأصليين والبريطانيين في معركة التايمز بكندا عام 1813. أدى مقتل زعيم السكان الأصليين تيكومسيه في المعركة إلى تفكك تحالف القبائل المعادية. ^{[ 54 ]} في غضون ذلك، أنهى الجنرال أندرو جاكسون التهديد العسكري للسكان الأصليين في الجنوب الشرقي في معركة هورسشو بيند عام 1814 في ألاباما. عمومًا، خاض رجال الحدود معاركهم ضد السكان الأصليين دون مساعدة تُذكر من الجيش الأمريكي أو الحكومة الفيدرالية. ^{[ 55 ]}

لإنهاء الحرب، تفاوض الدبلوماسيون الأمريكيون مع بريطانيا على معاهدة غنت ، التي وُقِّعت في أواخر عام ١٨١٤. ورفضوا الخطة البريطانية لإقامة دولة للسكان الأصليين في الأراضي الأمريكية جنوب البحيرات العظمى. وشرحوا السياسة الأمريكية تجاه الاستحواذ على أراضي السكان الأصليين.

إن الولايات المتحدة، مع عزمها على عدم الاستيلاء على أراضي الهنود إلا سلمياً وبموافقتهم الحرة، عازمةٌ تماماً، بهذه الطريقة، وبشكل تدريجي، وبما يتناسب مع تزايد عدد سكانها، على استصلاح كل جزء من الأراضي الواقعة ضمن حدودها المعترف بها، وتحويلها إلى أراضٍ زراعية. وبذلك، فإنها لن تنتهك أي مبدأ من مبادئ العدالة أو الإنسانية، إذ لن تكتفي بمنح بضعة آلاف من السكان الأصليين المنتشرين في تلك الأراضي ما يعادل أي حق قد يتنازلون عنه، بل ستترك لهم دائماً أراضي تفوق قدرتهم على الزراعة، وتكفيهم تماماً لمعيشتهم وراحتهم وتمتعهم. وإذا كان هذا دافعاً للتوسع، فإن الموقعين أدناه مستعدون للاعتراف بوجوده بهذا المعنى، لكنهم ينفون بشدة أنه يُعدّ أدنى دليل على نية عدم احترام الحدود بينهم وبين الدول الأوروبية، أو على رغبة في التعدي على أراضي بريطانيا العظمى. [...] لن يفترضوا أن تلك الحكومة ستعلن، كأساس لسياستها تجاه الولايات المتحدة، نظامًا لكبح نموهم الطبيعي داخل أراضيهم، من أجل الحفاظ على صحراء دائمة للمتوحشين. ^{[ 56 ]}

مع تدفق المستوطنين، تحولت المناطق الحدودية في البداية إلى أقاليم، ذات هيئة تشريعية منتخبة وحاكم يعينه الرئيس. ثم عندما بلغ عدد السكان 100 ألف نسمة، تقدم الإقليم بطلب للانضمام إلى الاتحاد كولاية. ^{[ 57 ]} عادةً ما تخلى سكان المناطق الحدودية عن الإجراءات القانونية الشكلية والقيود المفروضة على حق الاقتراع التي كانت تفضلها الطبقات العليا في الشرق، وتبنوا المزيد من الديمقراطية والمساواة. ^{[ 58 ]}

في عام 1810، وصلت الحدود الغربية إلى نهر المسيسيبي . وكانت سانت لويس، ميسوري ، أكبر مدينة على الحدود، وبوابة السفر غربًا، ومركزًا تجاريًا رئيسيًا لحركة نهر المسيسيبي والتجارة الداخلية، لكنها ظلت تحت السيطرة الإسبانية حتى عام 1803.

كان توماس جيفرسون يعتبر نفسه رجلًا من رواد الغرب الأمريكي، وكان شغوفًا بتوسيع واستكشاف الغرب. ^{[ 59 ]} وقد ضاعفت صفقة شراء لويزيانا التي أبرمها جيفرسون عام 1803 مساحة البلاد بتكلفة 15  مليون دولار، أي ما يعادل 0.04 دولار للفدان (ما يعادل 323  مليون دولار بأسعار عام 2025 ، أي أقل من 42 سنتًا للفدان). ^{[ 60 ]} عارض الفيدراليون هذا التوسع، لكن أنصار جيفرسون رحبوا بفرصة إنشاء ملايين المزارع الجديدة لتوسيع نطاق ملكية الأراضي الزراعية ؛ إذ من شأن هذه الملكية أن تعزز المجتمع الجمهوري المثالي، القائم على الزراعة (لا التجارة)، والذي يُحكم بشكل غير مقيد، ويشجع على الاعتماد على الذات والفضيلة، فضلًا عن تشكيل القاعدة السياسية للديمقراطية الجيفرسونية . ^{[ 61 ]}

حصلت فرنسا على تعويضات مقابل سيادتها على الإقليم بموجب القانون الدولي. بين عامي 1803 وسبعينيات القرن التاسع عشر، اشترت الحكومة الفيدرالية الأرض من القبائل الأصلية التي كانت تملكها آنذاك. وقد قام محاسبون ومحاكم في القرن العشرين بحساب قيمة المدفوعات المقدمة للسكان الأصليين، والتي شملت مدفوعات مستقبلية نقدية، ومواد غذائية، وخيول، ومواشي، ومستلزمات، ومبانٍ، ومدارس، ورعاية طبية. وبالقيمة النقدية، بلغ إجمالي ما دُفع للقبائل في منطقة صفقة لويزيانا حوالي 2.6  مليار دولار، أو ما يقارب 9  مليارات دولار بأسعار عام 2016. كما دُفعت مبالغ إضافية للسكان الأصليين الذين يعيشون شرق نهر المسيسيبي مقابل أراضيهم، بالإضافة إلى مدفوعات للسكان الأصليين الذين يعيشون في أجزاء من الغرب خارج منطقة صفقة لويزيانا. ^{[ 62 ]}

حتى قبل عملية الشراء، كان جيفرسون يخطط لرحلات استكشافية لاستكشاف الأراضي ورسم خرائطها. وكلف لويس وكلارك باستكشاف نهر ميسوري، وأهم روافده، بما يتناسب مع مياه المحيط الهادئ؛ وما إذا كان نهر كولومبيا أو أوريغون أو كولورادو أو أي نهر آخر يوفر أسهل وأسرع وسيلة نقل للتجارة عبر القارة. ^{[ 63 ]} كما كلف جيفرسون البعثة بدراسة القبائل الأصلية في المنطقة (بما في ذلك أخلاقها ولغتها وثقافتها)، والطقس، والتربة، والأنهار، والتجارة، والحياة الحيوانية والنباتية. ^{[ 64 ]}

انتهز رواد الأعمال، وعلى رأسهم جون جاكوب أستور، الفرصة سريعًا ووسعوا عمليات تجارة الفراء إلى شمال غرب المحيط الهادئ . وأصبح " حصن أستوريا " التابع لأستور (والذي أصبح لاحقًا حصن جورج)، عند مصب نهر كولومبيا، أول مستوطنة بيضاء دائمة في تلك المنطقة، على الرغم من أنها لم تكن مربحة لأستور. فأسس شركة الفراء الأمريكية في محاولة لكسر احتكار شركة خليج هدسون للمنطقة. وبحلول عام 1820، استحوذ أستور على التجار المستقلين ليُنشئ احتكارًا مربحًا؛ وغادر العمل وهو مليونير عام 1834. ^{[ 65 ]}

مع امتداد الحدود غربًا، تقدم الصيادون والفراء على المستوطنين، باحثين عن مصادر جديدة لجلود القندس وغيرها من الجلود لشحنها إلى أوروبا. كان الصيادون أول الأوروبيين في معظم أنحاء الغرب الأمريكي القديم، وأقاموا أولى العلاقات العملية مع السكان الأصليين في الغرب. [ ^{66 ] [ 67 ] وقد} أضافوا معرفة واسعة بتضاريس الشمال الغربي، بما في ذلك ممر ساوث باس المهم عبر جبال روكي الوسطى. اكتُشف هذا الممر حوالي عام 1812، وأصبح فيما بعد طريقًا رئيسيًا للمستوطنين إلى ولايتي أوريغون وواشنطن. مع ذلك، وبحلول عام 1820، أرسل نظام "التجمعات الجماعية" الجديد رجال الشركة في "فرق" عبر البلاد في رحلات استكشافية طويلة، متجاوزين العديد من القبائل. كما شجع هذا النظام "الصيادين الأحرار" على استكشاف مناطق جديدة بمفردهم. في نهاية موسم الجمع، كان الصيادون "يتجمعون" ويسلمون بضائعهم مقابل أجر في موانئ الأنهار على طول نهر غرين ، ونهر ميسوري العلوي، ونهر المسيسيبي العلوي. كانت سانت لويس أكبر مدن التجمع. ولكن بحلول عام ١٨٣٠، تغيرت الموضة، واستُبدلت قبعات القندس بقبعات الحرير، مما أنهى الطلب على الفراء الأمريكي باهظ الثمن. وهكذا انتهى عصر رجال الجبال ، والصيادين، والكشافة مثل جيديديا سميث ، وهيو جلاس ، وديفي كروكيت ، وجاك أوموهوندرو ، وغيرهم. وتوقفت تجارة فراء القندس فعليًا بحلول عام ١٨٤٥. ^{[ ٦٨ ]}

كان هناك اتفاق واسع على ضرورة استيطان الأراضي الجديدة بسرعة، لكن النقاش انقسم حول السعر الذي يجب أن تفرضه الحكومة. أراد المحافظون وحزب الويغ، وعلى رأسهم الرئيس جون كوينسي آدامز ، وتيرة معتدلة تفرض على الوافدين الجدد رسومًا كافية لتغطية تكاليف الحكومة الفيدرالية. أما الديمقراطيون، فقد تسامحوا مع التنافس المحموم على الأراضي بأسعار زهيدة للغاية. وجاء الحل النهائي في قانون الأراضي الزراعية لعام 1862، الذي نص على وتيرة معتدلة منحت المستوطنين 160 فدانًا مجانًا بعد عملهم عليها لمدة خمس سنوات. ^{[ 69 ]}

هيمنت دوافع الربح الخاص على حركة التوسع غربًا، ^{[ 70 ]} لكن الحكومة الفيدرالية اضطلعت بدور داعم في تأمين الأراضي من خلال المعاهدات وإنشاء حكومات إقليمية، حيث عيّن الرئيس حكامها. استحوذت الحكومة الفيدرالية أولًا على الأراضي الغربية عبر معاهدات مع دول أخرى أو قبائل أصلية. ثم أرسلت مسّاحين لرسم خرائط الأراضي وتوثيقها. ^{[ 71 ]} وبحلول القرن العشرين، تولّت بيروقراطيات واشنطن إدارة الأراضي الفيدرالية، مثل مكتب الأراضي العامة التابع لوزارة الداخلية، ^{[ 72 ]} وبعد عام 1891، تولّت دائرة الغابات التابعة لوزارة الزراعة إدارة هذه الأراضي. ^{[ 73 ]} بعد عام 1900، أصبح بناء السدود والسيطرة على الفيضانات من الشواغل الرئيسية. ^{[ 74 ]}

كان النقل قضية محورية، وقد أُنيطت بالجيش (وخاصة فيلق المهندسين) المسؤولية الكاملة عن تسهيل الملاحة في الأنهار. وقد مكّنت السفينة البخارية، التي استُخدمت لأول مرة في نهر أوهايو عام 1811، من السفر بتكلفة زهيدة باستخدام أنظمة الأنهار، ولا سيما نهري المسيسيبي وميسوري وروافدهما. ^{[ 75 ]} سمحت حملات الجيش الاستكشافية في نهر ميسوري بين عامي 1818 و1825 للمهندسين بتطوير التكنولوجيا. فعلى سبيل المثال، جمعت السفينة البخارية " ويسترن إنجينير " التابعة للجيش، والتي بُنيت عام 1819، بين غاطس ضحل للغاية وإحدى أقدم عجلات المؤخرة. وفي الفترة بين عامي 1819 و1825، طوّر العقيد هنري أتكينسون قوارب ذات عارضة مزودة بعجلات مجداف يدوية. ^{[ 76 ]}

لعب نظام البريد الفيدرالي دورًا محوريًا في التوسع الوطني. فقد سهّل التوسع غربًا من خلال إنشاء نظام اتصالات رخيص وسريع ومريح. وقدّمت رسائل المستوطنين الأوائل معلوماتٍ وحملاتٍ ترويجية لتشجيع الهجرة المتزايدة إلى الغرب، وساعدت العائلات المتفرقة على البقاء على اتصال وتقديم الدعم المحايد، كما ساعدت رواد الأعمال على إيجاد فرص تجارية، وأتاحت إقامة علاقات تجارية منتظمة بين التجار في الغرب وتجار الجملة والمصانع في الشرق. وبالمثل، ساعدت خدمة البريد الجيش في توسيع سيطرته على الأراضي الغربية الشاسعة. وسهّل التوزيع الواسع للصحف المهمة عبر البريد، مثل صحيفة نيويورك ويكلي تريبيون ، التنسيق بين السياسيين في مختلف الولايات. وساعدت خدمة البريد في دمج المناطق القائمة بالفعل مع المناطق الحدودية، مما خلق روحًا وطنية ووفر بنية تحتية ضرورية. ^{[ 77 ]}

تولى الجيش في وقت مبكر مهمة حماية المستوطنين على طول مسارات التوسع غربًا ، وهي سياسة وصفها وزير الحرب الأمريكي جون ب. فلويد في عام 1857: ^{[ 78 ]}

إن خطاً من المواقع يمتد بشكل متوازٍ دون حدود، ولكن بالقرب من مساكن الهنود المعتادة، موضوعة على مسافات ملائمة وفي مواقع مناسبة، ومحتلة من قبل المشاة، من شأنه أن يمارس ضبطاً مفيداً على القبائل، التي ستشعر بأن أي غارة يقوم بها محاربوها على المستوطنات البيضاء ستواجه رداً سريعاً على ديارهم.

دار نقاشٌ آنذاك حول الحجم الأمثل للحصون، حيث أيّد كلٌّ من جيفرسون ديفيس ، ووينفيلد سكوت ، وتوماس جيسوب حصونًا أكبر حجمًا ولكن أقل عددًا من حصون فلويد. كانت خطة فلويد أكثر تكلفة، لكنها حظيت بتأييد المستوطنين وعامة الناس الذين فضّلوا بقاء الجيش على مقربة قدر الإمكان. كانت المنطقة الحدودية شاسعة، حتى أن ديفيس نفسه أقرّ بأن "التمركز العسكري كان سيُعرّض أجزاءً من الحدود لهجمات السكان الأصليين دون أي حماية". ^{[ 78 ]}

أرسلت الحكومة والقطاع الخاص العديد من المستكشفين إلى الغرب. ففي الفترة بين عامي 1805 و1806، قاد الملازم في الجيش زيبولون بايك (1779-1813) مجموعة من 20 جنديًا للبحث عن منابع نهر المسيسيبي. واستكشف لاحقًا نهري ريد وأركنساس في الأراضي الإسبانية، حتى وصل في نهاية المطاف إلى نهر ريو غراندي . وعند عودته، شاهد بايك القمة في كولورادو التي سُميت باسمه . ^{[ 79 ]} وقاد الرائد ستيفن هاريمان لونغ (1784-1864) ^{[ 80 ]} رحلات استكشاف يلوستون وميسوري في الفترة بين عامي 1819 و1820، إلا أن تصنيفه للسهول الكبرى عام 1823 على أنها قاحلة وغير صالحة للزراعة أدى إلى اكتساب المنطقة سمعة سيئة باسم "الصحراء الأمريكية الكبرى"، مما ثبط الاستيطان في تلك المنطقة لعدة عقود. ^{[ 81 ]}

في عام ١٨١١، سافر عالما الطبيعة توماس نوتال (١٧٨٦-١٨٥٩) وجون برادبري (١٧٦٨-١٨٢٣) عبر نهر ميسوري لتوثيق ورسم الحياة النباتية والحيوانية. ^{[ ٨٢ ]} رسم الفنان جورج كاتلين (١٧٩٦-١٨٧٢) لوحات دقيقة عن ثقافة السكان الأصليين لأمريكا. وأبدع الفنان السويسري كارل بودمر مناظر طبيعية وصورًا شخصية آسرة. ^{[ ٨٣ ]} اشتهر جون جيمس أودوبون (١٧٨٥-١٨٥١) بتصنيفه ورسمه لـ ٥٠٠ نوع من الطيور بتفاصيل دقيقة، ونُشرت أعماله في كتاب "طيور أمريكا" . ^{[ ٨٤ ]}

كان جون تشارلز فريمونت (1813-1890)، ضابطًا في سلاح المهندسين الطبوغرافيين بالجيش ، أشهر المستكشفين . أظهر فريمونت موهبةً في الاستكشاف وعبقريةً في الترويج لنفسه، مما أكسبه لقب "رائد الغرب" وقاده إلى ترشيح الحزب الجمهوري الجديد له للرئاسة عام 1856. ^{[ 85 ]} قاد فريمونت سلسلةً من الرحلات الاستكشافية في أربعينيات القرن التاسع عشر، أجابت عن العديد من الأسئلة الجغرافية العالقة حول تلك المنطقة المجهولة. عبر جبال روكي عبر خمسة مسارات مختلفة، ورسم خرائط لأجزاء من ولايتي أوريغون وكاليفورنيا. في الفترة 1846-1847، ساهم في غزو كاليفورنيا. وفي الفترة 1848-1849، كُلِّف فريمونت بتحديد مسار مركزي عبر الجبال لخط السكة الحديد العابر للقارات المقترح، لكن رحلته انتهت بكارثة وشيكة عندما ضلت طريقها وحاصرتها الثلوج الكثيفة. ^{[ 86 ]} مزجت تقاريره بين سرد المغامرات الشيقة والبيانات العلمية والمعلومات العملية المفصلة للمسافرين. وقد لاقت رواجًا واسعًا وألهمت الكثيرين للتوجه غربًا. يقول غوتزمان إنها كانت "ضخمة في شموليتها، ومرجعًا كلاسيكيًا في أدب الاستكشاف". ^{[ 87 ]}

بينما كانت الجامعات تنتشر في جميع أنحاء شمال شرق الولايات المتحدة، لم يكن هناك منافسة تُذكر على الحدود الغربية لجامعة ترانسيلفانيا ، التي تأسست في ليكسينغتون، كنتاكي، عام 1780. وقد تميزت الجامعة بوجود كلية للحقوق بالإضافة إلى برامجها الجامعية والطبية. استقطبت ترانسيلفانيا شبابًا طموحين سياسيًا من جميع أنحاء الجنوب الغربي، من بينهم 50 أصبحوا أعضاء في مجلس الشيوخ الأمريكي، و101 عضوًا في مجلس النواب، و36 حاكمًا، و34 سفيرًا، بالإضافة إلى جيفرسون ديفيس، رئيس الكونفدرالية. ^{[ 88 ]}

لم يُبدِ معظم رواد الحدود التزامًا يُذكر بالدين حتى بدأ المبشرون المتجولون بالظهور وإقامة "حملات إحياء ديني". استجاب الرواد المحليون بحماس لهذه الأحداث، وطوروا في الواقع دياناتهم الشعبية، لا سيما خلال الصحوة الكبرى الثانية (1790-1840)، التي تميزت باجتماعات تخييم في الهواء الطلق استمرت أسبوعًا أو أكثر، والتي عرّفت الكثيرين على الدين المنظم لأول مرة. وقد عُقد أحد أكبر وأشهر اجتماعات التخييم في كين ريدج، كنتاكي ، عام 1801. ^{[ 89 ]}

أنشأ المعمدانيون المحليون كنائس صغيرة مستقلة، إذ نبذ المعمدانيون السلطة المركزية؛ فأسست كل كنيسة محلية على مبدأ استقلال الجماعة المحلية. في المقابل، عيّن أساقفة الميثوديين، ذوي التنظيم المركزي الجيد، دعاةً متجولين في مناطق محددة لعدة سنوات، ثم نقلوهم إلى مناطق جديدة. ونشأت عدة طوائف جديدة، كان أكبرها طائفة تلاميذ المسيح . ^{[ 90 ] [ 91 ] [ 92 ]}

كانت الكنائس الشرقية الراسخة بطيئة في تلبية احتياجات المناطق الحدودية. ونظرًا لاعتماد المشيخيين والكونغريغيشناليين على قساوسة ذوي تعليم عالٍ، فقد كانوا يعانون من نقص في عدد الدعاة في تلك المناطق. لذا، وضعوا خطة الاتحاد عام ١٨٠١ لتوحيد الموارد هناك. ^{[ ٩٣ ] [ ٩٤ ]}

يصف المؤرخ مارك وايمان ولاية ويسكونسن بأنها "مخطوطة قديمة" تتكون من طبقات متراكمة من الشعوب والقوى، تاركةً بصماتها الدائمة. وقد حدد هذه الطبقات على أنها "حدود" متعددة على مدى ثلاثة قرون: حدود السكان الأصليين، والحدود الفرنسية، والحدود الإنجليزية، وحدود تجارة الفراء، وحدود التعدين، وحدود قطع الأشجار. وأخيرًا، مع وصول السكك الحديدية، انتهت تلك الحدود. ^{[ 95 ]}

نشأ فريدريك جاكسون تيرنر في ولاية ويسكونسن خلال مرحلة استيطانها الأخيرة، وخلال رحلاته في أنحاء الولاية، لاحظ طبقات التطور الاجتماعي والسياسي. استخدم ميرل كورتي ، أحد آخر طلاب تيرنر ، تحليلًا معمقًا لتاريخ ويسكونسن المحلي لاختبار فرضية تيرنر حول الديمقراطية. كان رأي تيرنر أن الديمقراطية الأمريكية "تتضمن مشاركة واسعة النطاق في صنع القرارات التي تؤثر على الحياة العامة، وتنمية روح المبادرة والاعتماد على الذات، وتكافؤ الفرص الاقتصادية والثقافية. وبالتالي، فهي تشمل أيضًا اندماج المهاجرين في المجتمع الأمريكي". ^{[ 96 ]} وجد كورتي أنه في الفترة من 1840 إلى 1860 في ويسكونسن، حققت أفقر الفئات مكاسب سريعة في ملكية الأراضي، وكثيرًا ما ارتقوا إلى مناصب قيادية سياسية على المستوى المحلي. ووجد أن حتى عمال المزارع الشباب الذين لا يملكون أراضي تمكنوا سريعًا من الحصول على مزارعهم. لذلك، خلقت الأراضي المجانية على الحدود فرصًا وديمقراطية، لكل من المهاجرين الأوروبيين وسكان الولايات المتحدة الأصليين. ^{[ 97 ]}

من سبعينيات القرن الثامن عشر إلى ثلاثينيات القرن التاسع عشر، انتقل الرواد إلى الأراضي الجديدة التي امتدت من كنتاكي إلى ألاباما إلى تكساس. وكان معظمهم من المزارعين الذين انتقلوا في مجموعات عائلية. ^{[ 98 ]}

يُبيّن المؤرخ لويس هاكر مدى تبذير الجيل الأول من الرواد؛ فقد كانوا يفتقرون إلى المعرفة اللازمة لزراعة الأرض بالشكل الصحيح، وعندما استُنفدت خصوبة الأرض البكر، باعوا أراضيهم وانتقلوا غربًا لمحاولة الزراعة مجددًا. ويصف هاكر ذلك في كنتاكي حوالي عام 1812:

كانت المزارع معروضة للبيع، تتراوح مساحتها بين عشرة وخمسين فدانًا، مُجهزة بمنازل خشبية، وبساتين خوخ وأحيانًا تفاح، ومُحاطة بأسوار، وتزخر بالأشجار القائمة للوقود. كانت الأرض تُزرع بالقمح والذرة، وهما المحصولان الرئيسيان، بينما كان القنب [لصناعة الحبال] يُزرع بكميات متزايدة في قيعان الأنهار الخصبة... ومع ذلك، كان المجتمع الزراعي، في مجمله، يفتقر إلى المهارة والموارد. وقد ارتكب جميع تلك الأخطاء التي تميز الزراعة المُبذرة والجاهلة. لم تُزرع بذور العشب لإنتاج التبن، ونتيجة لذلك، اضطرت حيوانات المزرعة إلى البحث عن طعامها بنفسها في الغابات؛ ولم يُسمح للحقول بالرعي؛ وكان يُزرع محصول واحد فقط في التربة حتى تُستنفد؛ ولم يُعاد السماد إلى الحقول؛ ولم يُزرع سوى جزء صغير من المزرعة، بينما تُرك الباقي مغطى بالأشجار. كانت أدوات الزراعة بدائية وغير عملية، وقليلة العدد، وكثير منها كان يُصنع في المزرعة نفسها. من الواضح لماذا كان المستوطن الأمريكي على الحدود دائم الترحال. لم يكن خوفه من الاحتكاك المباشر براحة وقيود المجتمع المتحضر هو ما دفعه إلى هذا النشاط الدؤوب، ولا مجرد فرصة بيع أرضه بربح للموجة القادمة من المستوطنين؛ بل كانت أرضه المتداعية هي التي دفعته إلى ذلك. كان الجوع هو الدافع. إن جهل المزارع الرائد، وعدم كفاية إمكانياته الزراعية، ومحدودية وسائل النقل لديه، كلها عوامل أجبرته على تغيير بيئته باستمرار. لم يكن لينجح إلا في الأراضي البكر. ^{[ 99 ]}

ويضيف هاكر أن الموجة الثانية من المستوطنين استعادت الأرض، وأصلحت الأضرار، ومارست زراعة أكثر استدامة. وقد استكشف المؤرخ فريدريك جاكسون تيرنر النظرة الفردية للعالم وقيم الجيل الأول.

ما اعترضوا عليه هو العقبات التعسفية، والقيود المصطنعة المفروضة على حرية كل فرد من أفراد هذه الفئة الحدودية في بناء مسيرته المهنية دون خوف أو محاباة. ما عارضوه بالفطرة هو ترسيخ الفوارق، واحتكار الفرص، وتثبيت هذا الاحتكار من قبل الحكومة أو الأعراف الاجتماعية. يجب أن يكون الطريق مفتوحًا. يجب أن تُلعب اللعبة وفقًا للقواعد. يجب ألا يكون هناك خنق مصطنع لتكافؤ الفرص، ولا أبواب موصدة في وجه الأكفاء، ولا إيقاف اللعبة الحرة قبل أن تُستكمل. والأكثر من ذلك، كان هناك شعورٌ، ربما غير مُصاغ، ولكنه حقيقي للغاية، بأن مجرد النجاح في اللعبة، الذي مكّن الرجال الأكثر كفاءة من تحقيق التفوق، لا يمنح الناجحين أي حق في احتقار جيرانهم، ولا أي حق مكتسب لتأكيد التفوق كمسألة فخر، ولا ينتقص من الحقوق والكرامة المتساوية للأقل نجاحًا. ^{[ 100 ]}

كان مفهوم "القدر المحتوم" اعتقادًا مثيرًا للجدل مفاده أن الولايات المتحدة مُقدَّر لها أن تتوسع من ساحل المحيط الأطلسي إلى ساحل المحيط الهادئ، وبُذلت جهود لتحقيق هذا الاعتقاد. ظهر هذا المفهوم خلال الحقبة الاستعمارية، لكن المصطلح صِيغ في أربعينيات القرن التاسع عشر من قِبَل مجلة شعبية كتبت في افتتاحيتها: "تحقيق قدرنا المحتوم... في بسط سيطرتنا على القارة التي خصصتها العناية الإلهية للتنمية الحرة لملاييننا المتزايدة سنويًا". ومع نمو الأمة، أصبح "القدر المحتوم" شعارًا للتوسعيين في الحزب الديمقراطي. في أربعينيات القرن التاسع عشر، نجحت إدارتا تايلر وبولك (1841-1849) في الترويج لهذه العقيدة القومية. ومع ذلك، عارض حزب الويغ ، الذي كان يُمثل مصالح الأعمال والمال، مفهوم "القدر المحتوم". ودعا قادة الويغ، مثل هنري كلاي وأبراهام لينكولن، إلى تعميق المجتمع من خلال التحديث والتحضر بدلًا من التوسع الأفقي البسيط. ^{[ 101 ]} وبدءًا من ضم تكساس، حقق التوسعيون الغلبة. اعتبر جون كوينسي آدامز ، وهو من حزب الويغ المناهض للعبودية، ضم تكساس عام 1845 "أشد كارثة حلت بي وببلدي". ^{[ 102 ]}

ساعدت "كتيبات الإرشاد" للمهاجرين في أربعينيات القرن التاسع عشر على انتقال المستوطنين غرباً، حيث تضمنت معلومات عن الطرق التي قدمها تجار الفراء وبعثات فريمونت، ووعدت بأراضٍ زراعية خصبة وراء جبال روكي. ^{[ ملاحظة 1 ]}

نالت المكسيك استقلالها عن إسبانيا عام ١٨٢١، واستولت على ممتلكات إسبانيا الشمالية الممتدة من تكساس إلى كاليفورنيا. بدأت القوافل الأمريكية بنقل البضائع إلى مدينة سانتا فيه المكسيكية عبر درب سانتا فيه ، قاطعةً مسافة ١٤٠٠ كيلومتر (٨٧٠ ميلاً) في رحلة استغرقت ٤٨ يوماً من مدينة كانساس سيتي بولاية ميسوري (التي كانت تُعرف آنذاك باسم ويستبورت). كانت سانتا فيه أيضاً نقطة انطلاق "إل كامينو ريال" (طريق الملك)، وهو طريق تجاري كان ينقل البضائع الأمريكية المصنعة جنوباً إلى عمق المكسيك، ويعيد الفضة والفراء والبغال شمالاً (لا ينبغي الخلط بينه وبين "كامينو ريال" آخر كان يربط بين البعثات التبشيرية في كاليفورنيا). كما امتد فرع منه شرقاً بالقرب من خليج المكسيك (يُسمى أيضاً طريق سان أنطونيو القديم ). وارتبطت سانتا فيه بكاليفورنيا عبر درب الإسبان القديم . ^{[ ١٠٣ ] [ ١٠٤ ]} 

جذبت الحكومتان الإسبانية والمكسيكية المستوطنين الأمريكيين إلى تكساس بشروط سخية. أصبح ستيفن إف. أوستن "مُبادرًا"، إذ حصل على عقود من المسؤولين المكسيكيين لجلب المهاجرين. وبذلك، أصبح القائد السياسي والعسكري الفعلي للمنطقة. إلا أن التوترات تصاعدت بعد محاولة فاشلة لتأسيس دولة فريدونيا المستقلة عام 1826. دعا ويليام ترافيس ، زعيم "حزب الحرب"، إلى الاستقلال عن المكسيك، بينما سعى "حزب السلام" بقيادة أوستن إلى مزيد من الحكم الذاتي في ظل العلاقة القائمة. عندما غيّر الرئيس المكسيكي سانتا آنا تحالفاته وانضم إلى الحزب المركزي المحافظ، أعلن نفسه ديكتاتورًا وأمر بإرسال جنود إلى تكساس للحد من الهجرة والاضطرابات. ومع ذلك، استمرت الهجرة، واستقر 30 ألفًا من الأمريكيين البيض مع 3 آلاف عبد في تكساس بحلول عام 1835. ^{[ 105 ]} في عام 1836، اندلعت ثورة تكساس . بعد خسائر في ألامو وغولياد ، انتصر التكساسيون في معركة سان جاسينتو الحاسمة ليضمنوا استقلالهم. في سان جاسينتو، هتف سام هيوستن ، القائد العام لجيش تكساس والرئيس المستقبلي لجمهورية تكساس ، عبارته الشهيرة: "تذكروا ألامو! تذكروا غولياد!". رفض الكونغرس الأمريكي ضم تكساس، بسبب الخلافات الحادة حول العبودية والسلطة الإقليمية. وهكذا، ظلت جمهورية تكساس قوة مستقلة لما يقرب من عقد من الزمان قبل أن تُضم لتصبح الولاية الثامنة والعشرين في عام 1845. إلا أن حكومة المكسيك اعتبرت تكساس مقاطعة متمردة وأكدت ملكيتها لها. ^{[ 106 ]}

رفضت المكسيك الاعتراف باستقلال تكساس عام 1836، بينما اعترفت به الولايات المتحدة والقوى الأوروبية. وهددت المكسيك بالحرب إذا انضمت تكساس إلى الولايات المتحدة، وهو ما حدث بالفعل عام 1845. وقد رفضت الحكومة المكسيكية المضطربة المفاوضات الأمريكية. وعندما قتل الجيش المكسيكي 16 جنديًا أمريكيًا في منطقة متنازع عليها، أصبحت الحرب وشيكة. وقد ندد حزب الويغ، مثل عضو الكونغرس أبراهام لينكولن، بالحرب، لكنها لاقت رواجًا واسعًا خارج نيو إنجلاند. ^{[ 107 ]}

كانت الاستراتيجية المكسيكية دفاعية، بينما كانت الاستراتيجية الأمريكية هجومية ثلاثية المحاور، باستخدام أعداد كبيرة من الجنود المتطوعين. ^{[ 108 ]} استولت القوات البرية على نيو مكسيكو بمقاومة ضئيلة، ثم اتجهت نحو كاليفورنيا التي سقطت سريعًا في يد القوات البرية والبحرية الأمريكية. من القاعدة الأمريكية الرئيسية في نيو أورليانز، قاد الجنرال زاكاري تايلور القوات إلى شمال المكسيك، محققًا سلسلة من الانتصارات في المعارك اللاحقة. نقلت البحرية الأمريكية الجنرال وينفيلد سكوت إلى فيراكروز ، حيث زحف بقواته البالغ قوامها 12 ألف جندي غربًا إلى مكسيكو سيتي، منتصرًا في معركة تشابولتيبيك الحاسمة. تلاشت فكرة ضم المكسيك بأكملها عندما اكتشف الجيش أن القيم السياسية والثقافية المكسيكية غريبة تمامًا عن القيم الأمريكية. وكما تساءلت صحيفة سينسيناتي هيرالد : ماذا ستفعل الولايات المتحدة بثمانية ملايين مكسيكي "بعبادتهم للأصنام، وخرافاتهم الوثنية، وأعراقهم المهجنة المنحطة؟" ^{[ 109 ]}

بموجب معاهدة غوادالوبي هيدالغو لعام 1848، تنازلت الولايات المتحدة عن أراضي كاليفورنيا ونيو مكسيكو مقابل 18.5  مليون دولار (شملت هذه التنازلات قبول المستوطنين مطالبات المكسيك). وفي عام 1853، أضافت صفقة غادسدن جنوب أريزونا، التي كانت ضرورية لإنشاء خط سكة حديد إلى كاليفورنيا. وبذلك، تنازلت المكسيك عن نصف مليون ميل مربع (1.3  مليون كيلومتر ^مربع )، وشملت الولايات التي ستصبح لاحقًا كاليفورنيا ويوتا وأريزونا ونيفادا ونيو مكسيكو، بالإضافة إلى أجزاء من كولورادو ووايومنغ، فضلًا عن تكساس. أثارت إدارة الأراضي الجديدة ومعالجة قضية العبودية جدلًا واسعًا، لا سيما فيما يتعلق بشرط ويلموت ، الذي كان من شأنه حظر العبودية في الأراضي الجديدة. لم يُقرّ الكونغرس هذا الشرط، بل حلّ مسألة العبودية في الغرب مؤقتًا بتسوية عام 1850. انضمت كاليفورنيا إلى الاتحاد عام 1850 كولاية حرة، بينما بقيت المناطق الأخرى أراضي تابعة للولايات المتحدة لسنوات عديدة. ^{[ 110 ] [ 111 ]}

شهدت الولاية الجديدة نموًا سريعًا مع تدفق المهاجرين إلى أراضي القطن الخصبة في شرق تكساس. ^{[ 112 ]} بدأ المهاجرون الألمان بالوصول في أوائل أربعينيات القرن التاسع عشر بسبب الضغوط الاقتصادية والاجتماعية والسياسية السلبية في ألمانيا. ^{[ 113 ]} وبفضل استثماراتهم في أراضي القطن والعبيد، أنشأ المزارعون مزارع قطن في المناطق الشرقية. أما المنطقة الوسطى من الولاية، فقد طُوّرت بشكل أكبر من قِبل مزارعي الكفاف الذين نادرًا ما امتلكوا عبيدًا. ^{[ 114 ]}

اجتذبت تكساس في أيام الغرب المتوحش رجالاً بارعين في الرماية، ومتحمسين للمغامرة، "للشهرة الرجولية، والخدمة الوطنية، والمجد العسكري، والموت ذي المعنى". ^{[ 115 ]}

في عام ١٨٤٦، كان يعيش في كاليفورنيا حوالي ١٠٠٠٠ من الكاليفورنيين (من أصول إسبانية)، غالبيتهم في مزارع الماشية في منطقة لوس أنجلوس الحالية. وتوزع بضع مئات من الأجانب في المناطق الشمالية، بمن فيهم بعض الأمريكيين. ومع اندلاع الحرب مع المكسيك عام ١٨٤٦، أرسلت الولايات المتحدة فريمونت ووحدة من الجيش الأمريكي ، بالإضافة إلى قوات بحرية، وسيطرت بسرعة على المنطقة. ^{[ ١١٦ ]} ومع اقتراب نهاية الحرب، اكتُشف الذهب في الشمال، وسرعان ما انتشر الخبر في جميع أنحاء العالم.

وصل آلاف من المنقبين عن الذهب عام 1849 إلى كاليفورنيا، إما بالإبحار حول أمريكا الجنوبية (أو بسلك طريق مختصر عبر بنما الموبوءة بالأمراض)، أو سيراً على الأقدام عبر درب كاليفورنيا. وارتفع عدد السكان إلى أكثر من 200 ألف نسمة عام 1852، معظمهم في مناطق الذهب الممتدة إلى الجبال شرق سان فرانسيسكو.

كان السكن في سان فرانسيسكو باهظ الثمن، وكثيراً ما كانت السفن المهجورة التي توجه طواقمها إلى المناجم تُحوّل إلى مساكن مؤقتة. أما في حقول الذهب نفسها، فكانت ظروف المعيشة بدائية، على الرغم من أن المناخ المعتدل كان جذاباً. كانت الإمدادات باهظة الثمن والغذاء شحيحاً، وكانت الأنظمة الغذائية النموذجية تتكون في الغالب من لحم الخنزير والفاصوليا والويسكي. هذه المجتمعات المتنقلة ذات الطابع الذكوري، والتي تفتقر إلى مؤسسات راسخة، كانت عرضة لمستويات عالية من العنف والسكر والشتائم والسلوك المدفوع بالجشع. في غياب المحاكم أو المسؤولين عن تطبيق القانون في مجتمعات التعدين لإنفاذ الحقوق وتحقيق العدالة، طور عمال المناجم نظامهم القانوني الخاص، استناداً إلى "قوانين التعدين" المستخدمة في مجتمعات التعدين الأخرى في الخارج. كان لكل مخيم قواعده الخاصة، وغالباً ما كان يُصدر الأحكام عن طريق التصويت الشعبي، ويتصرف أحياناً بنزاهة، وأحياناً أخرى بعنف خارج عن القانون؛ حيث كان الأمريكيون الأصليون (الهنود) والمكسيكيون والصينيون يتلقون عموماً أشد الأحكام. ^{[ 117 ]}

أحدثت حمى الذهب تغييرًا جذريًا في اقتصاد كاليفورنيا، وجذبت إليها طيفًا واسعًا من المهنيين، بمن فيهم خبراء المعادن الثمينة والتجار والأطباء والمحامون، الذين زادوا من أعداد عمال المناجم وأصحاب الحانات والمقامرين والبغايا. وذكرت إحدى صحف سان فرانسيسكو: "تتردد أصداء البلاد بأكملها... بصيحة الذهب البشعة! الذهب! الذهب!" ، بينما تُركت الحقول نصف مزروعة، والمنازل نصف مبنية، وكل شيء مهمل باستثناء صناعة المعاول والمجارف." ^{[ 118 ]} عثر أكثر من 250 ألف منقب على ما يزيد عن 200  مليون دولار من الذهب خلال السنوات الخمس لحمى الذهب في كاليفورنيا. ^{[ 119 ] [ 120 ]} ومع ذلك، ومع وصول الآلاف، تضاءل عدد المنقبين الذين حالفهم الحظ، وانتهى المطاف بمعظمهم منهكين ومفلسين.

كثيرًا ما كان قطاع الطرق العنيفون يهاجمون عمال المناجم، كما في حالة جوناثان ر. ديفيس الذي قتل أحد عشر قطاع طرق بمفرده. ^{[ 121 ]} انتشرت المخيمات شمال وجنوب نهر أميريكان وشرقًا إلى جبال سييرا . في غضون سنوات قليلة، نزح جميع عمال المناجم المستقلين تقريبًا بعد أن اشترت شركات التعدين المناجم وأدارتها، ثم وظفت عمال مناجم برواتب زهيدة. ومع ازدياد صعوبة العثور على الذهب واستخراجه، حلّت فرق العمل المدفوعة الأجر والمهارات المتخصصة وآلات التعدين محل المنقبين الأفراد. إلا أن المناجم الأكبر حجمًا تسببت في أضرار بيئية أكبر. في الجبال، ساد التعدين العمودي، مما أدى إلى إنتاج كميات هائلة من النفايات. بدءًا من عام 1852، في نهاية حمى الذهب عام 1849، وحتى عام 1883، استُخدم التعدين الهيدروليكي . على الرغم من الأرباح الهائلة التي جُنيت، إلا أنه وقع في أيدي قلة من الرأسماليين، وتسبب في تشريد العديد من عمال المناجم، ودخول كميات هائلة من النفايات إلى أنظمة الأنهار، وألحق أضرارًا بيئية جسيمة بالبيئة. انتهى التعدين الهيدروليكي عندما أدى الغضب الشعبي إزاء تدمير الأراضي الزراعية إلى حظر هذه الممارسة. ^{[ 122 ]}

احتوت المناطق الجبلية في المثلث الممتد من نيو مكسيكو إلى كاليفورنيا وصولاً إلى داكوتا الجنوبية على مئات مواقع التعدين في الصخور الصلبة، حيث اكتشف المنقبون الذهب والفضة والنحاس ومعادن أخرى (بالإضافة إلى بعض الفحم الصخري). ونشأت مخيمات التعدين المؤقتة بين عشية وضحاها؛ وتحولت معظمها إلى مدن أشباح بعد نضوب الخامات. وانتشر المنقبون بحثًا عن الذهب والفضة على طول جبال روكي وفي الجنوب الغربي. وسرعان ما تم اكتشاف الذهب في كولورادو ويوتا وأريزونا ونيو مكسيكو وأيداهو ومونتانا وداكوتا الجنوبية (بحلول عام 1864). ^{[ 123 ]}

أدى اكتشاف منجم كومستوك ، الذي يحتوي على كميات هائلة من الفضة، إلى ازدهار مدن نيفادا الكبرى مثل فيرجينيا سيتي وكارسون سيتي وسيلفر سيتي . وقد ساهمت ثروة الفضة، أكثر من ثروة الذهب، في ازدهار سان فرانسيسكو في ستينيات القرن التاسع عشر، وساعدت في صعود بعض أغنى عائلاتها، مثل عائلة جورج هيرست . ^{[ 124 ]}

للوصول إلى الأراضي الجديدة الغنية على الساحل الغربي، كانت هناك ثلاثة خيارات: أبحر البعض حول الطرف الجنوبي لأمريكا الجنوبية في رحلة استغرقت ستة أشهر، وسلك آخرون رحلة محفوفة بالمخاطر عبر برزخ بنما، بينما سار 400 ألف آخرون على طريق بري يزيد طوله عن 3200 كيلومتر (2000  ميل)؛ وكانت قوافلهم تنطلق عادةً من ميسوري. كانوا يتحركون في مجموعات كبيرة بقيادة قائد قافلة متمرس، حاملين معهم ملابسهم ومؤنهم الزراعية وأسلحتهم وحيواناتهم. اتبعت هذه القوافل الأنهار الرئيسية، وعبرت السهول والجبال، وانتهت رحلتها عادةً في أوريغون وكاليفورنيا. كان الرواد يحاولون عمومًا إتمام الرحلة خلال موسم دافئ واحد، عادةً لمدة ستة أشهر. وبحلول عام 1836، عندما نُظمت أول قافلة مهاجرين في إنديبندنس، ميسوري ، كان قد تم تمهيد طريق للعربات إلى فورت هول، أيداهو . واستمر تمهيد الطرق غربًا، حتى وصلت في النهاية إلى وادي ويلاميت في أوريغون. أُطلق على هذه الشبكة من دروب العربات المؤدية إلى شمال غرب المحيط الهادئ لاحقًا اسم درب أوريغون . كما استخدم المسافرون النصف الشرقي من الطريق على درب كاليفورنيا (من عام 1843)، ودرب المورمون (من عام 1847)، ودرب بوزمان (من عام 1863) قبل أن ينعطفوا إلى وجهاتهم المختلفة. ^{[ 125 ]}

في "قافلة العربات عام 1843"، توجه ما بين 700 و1000 مهاجر إلى ولاية أوريغون؛ وقاد المبشر ماركوس ويتمان العربات في المرحلة الأخيرة. وفي عام 1846، اكتمل طريق بارلو حول جبل هود، موفرًا مسارًا وعرًا ولكنه سالك للعربات من نهر ميسوري إلى وادي ويلاميت: حوالي 2000 ميل (3200  كيلومتر). ^{[ 126 ]} مع أن الاتجاه الرئيسي للسفر على مسارات العربات المبكرة كان غربًا، إلا أن الناس استخدموا أيضًا درب أوريغون للسفر شرقًا. فعل البعض ذلك بسبب الإحباط والهزيمة. وعاد آخرون بأكياس من الذهب والفضة. وكان معظمهم عائدين لاصطحاب عائلاتهم ونقلهم جميعًا إلى الغرب. شكلت هذه "العودات" مصدرًا رئيسيًا للمعلومات والحماس حول عجائب وفرص - ومخاطر وخيبات أمل - الغرب البعيد. ^{[ 127 ]}

لم يصل جميع المهاجرين إلى وجهتهم. كانت مخاطر الطريق البري عديدة: لدغات الأفاعي، وحوادث العربات، وعنف المسافرين الآخرين، والانتحار، وسوء التغذية، والتدافع، وهجمات السكان الأصليين، ومجموعة متنوعة من الأمراض ( كان الزحار والتيفوئيد والكوليرا من بين أكثرها شيوعًا)، والتعرض للعوامل الجوية ، والانهيارات الثلجية، وغيرها. ومن الأمثلة المعروفة على الطبيعة الغادرة لهذه الرحلة قصة قافلة دونر المشؤومة ، التي حوصرت في جبال سييرا نيفادا خلال شتاء 1846-1847. مات نصف الأشخاص التسعين الذين كانوا يسافرون مع المجموعة جوعًا وتعرضًا للعوامل الجوية، ولجأ بعضهم إلى أكل لحوم البشر للبقاء على قيد الحياة. ^{[ 128 ]} قصة أخرى عن أكل لحوم البشر ترويها ألفريد باكر ورحلته إلى كولورادو عام 1874. كما كانت هناك هجمات متكررة من قطاع الطرق ، مثل الأخوين هارب سيئي السمعة اللذين كانا يقومان بدوريات على طرق الحدود ويستهدفان مجموعات المهاجرين. ^{[ 129 ] [ 130 ]}

في ميزوري وإلينوي، تصاعدت العداوة بين المستوطنين المورمون والسكان المحليين، وهو ما انعكس لاحقًا في ولايات أخرى مثل يوتا. واندلعت أعمال العنف في 24 أكتوبر 1838، عندما اشتبكت ميليشيات من كلا الجانبين، ووقعت مذبحة جماعية للمورمون في مقاطعة ليفينغستون بعد ستة أيام. ^{[ 131 ]} وخلال هذه الصراعات، صدر أمر بإبادة المورمون ، مما أجبرهم على التفرق. ^{[ 132 ]} وسعى بريغهام يونغ ، رغبةً منه في مغادرة الولايات المتحدة هربًا من الاضطهاد الديني في إلينوي وميزوري، إلى قيادة المورمون إلى وادي بحيرة سولت ليك الكبرى ، التي كانت آنذاك تابعة للمكسيك ولكنها لم تكن تحت سيطرتها. ونشأت مئة مستوطنة ريفية للمورمون فيما أسماه يونغ " ديزيريت "، وحكمها كدولة دينية. وأصبحت فيما بعد إقليم يوتا. وكانت مستوطنة يونغ في مدينة سولت ليك بمثابة مركز شبكتهم، التي امتدت إلى الأراضي المجاورة أيضًا. مكّنت النزعة الجماعية وممارسات الزراعة المتقدمة لدى المورمون من تحقيق النجاح. ^{[ 133 ]} وكان المورمون يبيعون البضائع لقوافل العربات المارة. بعد معركة فورت يوتا عام 1850، بدأ بريغهام يونغ في صياغة سياسة تجاه السكان الأصليين، والتي غالبًا ما يُعاد صياغتها بعبارة "إطعامهم أرخص من قتالهم". ^{[ 134 ]} ومع ذلك، تُظهر حرب واكارا وحرب بلاك هوك في يوتا أن الأعمال العدائية استمرت حتى اتفق القادة الفيدراليون وقادة الأقاليم على ضرورة تهجير جميع السكان الأصليين المجاورين إلى محمية يوينتا. ^{[ 135 ]} وأصبح التعليم أولوية قصوى لحماية هذه الجماعة المضطهدة، والحد من الهرطقة، والحفاظ على تضامنها. ^{[ 136 ]}

بعد انتهاء الحرب المكسيكية الأمريكية عام ١٨٤٨، تنازلت المكسيك عن ولاية يوتا للولايات المتحدة. ورغم دعم المورمون في يوتا للجهود الأمريكية خلال الحرب، رفضت الحكومة الفيدرالية، بضغط من الكنائس البروتستانتية، الحكم الديني وتعدد الزوجات. وكان الحزب الجمهوري، الذي تأسس عام ١٨٥٢، معادياً علناً لكنيسة يسوع المسيح لقديسي الأيام الأخيرة في يوتا بسبب ممارسة تعدد الزوجات، التي اعتبرها معظم الشعب الأمريكي انتهاكاً للقيم الدينية والثقافية والأخلاقية للحضارة الحديثة. وكادت المواجهات أن تتحول إلى حرب مفتوحة في أواخر خمسينيات القرن التاسع عشر عندما أرسل الرئيس بوكانان قوات عسكرية. ورغم عدم وقوع معارك عسكرية، وتوصل المفاوضات إلى هدنة، إلا أن العنف تصاعد وسقط العديد من الضحايا. ^{[ 137 ]} بعد الحرب الأهلية، سيطرت الحكومة الفيدرالية بشكل منهجي على ولاية يوتا، وتم حلّ كنيسة قديسي الأيام الأخيرة قانونيًا في الإقليم، وعُزل أعضاء التسلسل الهرمي للكنيسة، بمن فيهم يونغ، بشكل تعسفي ومُنعوا من تولي جميع المناصب العامة تقريبًا. ^{[ 138 ]} في غضون ذلك، جلبت الأعمال التبشيرية الناجحة في الولايات المتحدة وأوروبا تدفقًا كبيرًا من المتحولين المورمون إلى يوتا. خلال هذه الفترة، رفض الكونغرس قبول يوتا في الاتحاد كولاية، إذ كان من شأن ذلك أن ينهي السيطرة الفيدرالية المباشرة على الإقليم، ويحول دون وصول السياسيين الذين اختارتهم كنيسة قديسي الأيام الأخيرة وسيطرتها إلى معظم، إن لم يكن جميع، المناصب المنتخبة الفيدرالية والولائية والمحلية في الولاية الجديدة. أخيرًا، في عام 1890، أعلنت قيادة الكنيسة أن تعدد الزوجات لم يعد مبدأً أساسيًا، وهو ما تم التوصل إليه كحل وسط. في عام 1896، قُبلت يوتا كولاية رقم 45، وانقسم المورمون بين الجمهوريين والديمقراطيين. ^{[ 139 ]}

قدمت الحكومة الفيدرالية إعانات لتطوير خدمات البريد والشحن، وبحلول عام ١٨٥٦، أقرّ الكونغرس تحسينات الطرق وخدمة بريد برية إلى كاليفورنيا. وكانت خدمة قوافل العربات التجارية الجديدة تنقل البضائع بشكل أساسي. في عام ١٨٥٨، أسس جون باترفيلد (١٨٠١-١٨٦٩) خدمة نقل برية تربط سانت لويس بسان فرانسيسكو في ٢٤ يومًا عبر طريق جنوبي. تم التخلي عن هذا الطريق في عام ١٨٦١ بعد انضمام تكساس إلى الكونفدرالية، لصالح خدمات العربات التي تم إنشاؤها عبر فورت لارامي وسولت ليك سيتي ، وهي رحلة تستغرق ٢٤ يومًا، وكانت شركة ويلز فارجو وشركاه المزود الرئيسي (باستخدام اسم "باترفيلد" القديم في البداية). ^{[ ١٤٠ ]}

بدأ ويليام راسل، أملاً في الحصول على عقد حكومي لخدمة توصيل بريد أسرع، خدمة البريد السريع "بوني إكسبرس" عام 1860، مما قلل وقت التسليم إلى عشرة أيام. وقد أنشأ أكثر من 150 محطة تفصل بينها مسافة 24 كيلومتراً تقريباً . 

في عام ١٨٦١، أقرّ الكونغرس قانون منح الأراضي للتلغراف، الذي موّل بناء خطوط التلغراف العابرة للقارات التابعة لشركة ويسترن يونيون. تفاوض هيرام سيبل ، رئيس ويسترن يونيون، على اتفاقيات حصرية مع شركات السكك الحديدية لمدّ خطوط التلغراف على طول مساراتها. قبل ثماني سنوات من افتتاح خط السكة الحديد العابر للقارات، ربط أول خط تلغراف عابر للقارات بين أوماها، نبراسكا، وسان فرانسيسكو في ٢٤ أكتوبر ١٨٦١. ^{[ ١٤١ ]} انتهى عصر خدمة البريد السريع (بوني إكسبرس) بعد ١٨ شهرًا فقط لعدم قدرته على منافسة التلغراف. ^{[ ١٤٢ ] [ ١٤٣ ]}

دستوريًا، لم يكن للكونغرس سلطة على العبودية في الولايات، لكن كانت له ولاية قضائية في الأقاليم الغربية. رفضت كاليفورنيا العبودية بالإجماع عام ١٨٥٠ وأصبحت ولاية حرة. سمحت نيو مكسيكو بالعبودية، لكنها كانت نادرة الحدوث هناك. أما كانساس، فقد حُظرت العبودية فيها بموجب تسوية عام ١٨٢٠. خشيت أنصار الأرض الحرة من أنه في حال السماح بالعبودية، سيستحوذ المزارعون الأثرياء على أفضل الأراضي ويستغلونها بمجموعات من العبيد، مما يقلل فرص امتلاك البيض الأحرار للمزارع. لم يكن سوى قلة من مزارعي الجنوب مهتمين بكانساس، لكن فكرة عدم قانونية العبودية فيها كانت تعني أنهم مواطنون من الدرجة الثانية، وهو أمر لا يُطاق بالنسبة لهم، ويبدو أنه ينتهك مبدأ حقوق الولايات . مع إقرار قانون كانساس-نبراسكا المثير للجدل عام ١٨٥٤، ترك الكونغرس القرار للناخبين في كانساس. في جميع أنحاء الشمال، تشكّل حزب رئيسي جديد لمحاربة العبودية: الحزب الجمهوري ، الذي ضمّ العديد من الغربيين في مناصب قيادية، أبرزهم أبراهام لينكولن من إلينوي. وللتأثير على قرار تقسيم الأراضي، موّلت عناصر مناهضة للعبودية (تُعرف أيضًا باسم "جاي هوكرز" أو "أنصار الأرض الحرة") هجرة المستوطنين ذوي التوجهات السياسية. لكنّ أنصار العبودية ردّوا بمقاومة من مستوطنين مؤيدين للعبودية من ميسوري. ^{[ 144 ]} نتج عن ذلك عنف من كلا الجانبين؛ حيث قُتل 56 رجلاً بحلول الوقت الذي هدأت فيه حدة العنف عام 1859. ^{[ 145 ]} بحلول عام 1860، سيطرت القوات المؤيدة للعبودية على الوضع، لكن لم يكن في كانساس سوى عبدين. استولت القوات المناهضة للعبودية على السلطة بحلول عام 1861، عندما أصبحت كانساس ولاية حرة. أظهرت هذه الحادثة استحالة التوصل إلى حل وسط ديمقراطي بين الشمال والجنوب بشأن العبودية، وساهمت في تسريع اندلاع الحرب الأهلية . ^{[ 146 ]}

خاضت الكونفدرالية عدة حملات مهمة في الغرب. ومع ذلك، لم تشهد ولاية كانساس، وهي منطقة صراع رئيسية قبل الحرب، سوى معركة واحدة، في ماين كريك . لكن قربها من خطوط الكونفدرالية مكّن المقاتلين الموالين لها، مثل غزاة كوانتريل ، من مهاجمة معاقل الاتحاد وارتكاب مجازر بحق السكان. ^{[ 148 ]}

في تكساس، صوّت المواطنون للانضمام إلى الكونفدرالية؛ وأُعدم الألمان المعارضون للحرب شنقًا. ^{[ 149 ]} استولت القوات المحلية على الترسانة الفيدرالية في سان أنطونيو، وخططت للاستيلاء على أراضي شمال نيو مكسيكو ويوتا وكولورادو، وربما كاليفورنيا. تأسست أريزونا الكونفدرالية على يد مواطني أريزونا الذين أرادوا الحماية من غارات الأباتشي بعد انسحاب وحدات جيش الولايات المتحدة. ثم وجّهت الكونفدرالية أنظارها نحو السيطرة على إقليم نيو مكسيكو. كُلِّف الجنرال هنري هوبكنز سيبل بقيادة الحملة، وسار مع جيشه من نيو مكسيكو على طول نهر ريو غراندي في محاولة للاستيلاء على الثروات المعدنية في كولورادو وكاليفورنيا. اكتشف فوج المتطوعين الأول المتمردين، وحذروا قوات الاتحاد على الفور وانضموا إليها في حصن يونيون. سرعان ما اندلعت معركة ممر غلوريتا ، وأنهى الاتحاد حملة الكونفدرالية، وبقيت المنطقة الواقعة غرب تكساس تحت سيطرته. ^{[ 150 ] [ 151 ]}

أصبحت ولاية ميسوري ، الواقعة على الحدود الجنوبية حيث كان الرق قانونيًا، ساحة معركة عندما قاد حاكمها المؤيد للانفصال، خلافًا لتصويت المجلس التشريعي، قواته إلى مستودع الأسلحة الفيدرالي في سانت لويس ؛ وقد تلقى مساعدة من قوات الكونفدرالية القادمة من أركنساس ولويزيانا. وقّع حاكم ميسوري وجزء من المجلس التشريعي للولاية مرسوم الانفصال في نيوشو، مُشكلين بذلك حكومة الكونفدرالية في ميسوري ، وسيطرة الكونفدرالية على جنوب ميسوري. إلا أن الجنرال الاتحادي صموئيل كورتيس استعاد سانت لويس وميسوري بأكملها لصالح الاتحاد. وشهدت الولاية غارات عديدة وحرب عصابات في الغرب. ^{[ 152 ]}

أنشأ الجيش الأمريكي بعد عام 1850 سلسلة من المواقع العسكرية على امتداد الحدود، بهدف وقف الحروب بين القبائل الأصلية أو بين السكان الأصليين والمستوطنين. وعلى مدار القرن التاسع عشر، كان ضباط الجيش يبنون مسيرتهم المهنية عادةً في أدوار حفظ السلام، متنقلين من حصن إلى آخر حتى التقاعد. وكانت الخبرة القتالية الفعلية نادرة لأي جندي. ^{[ 153 ]}

كان الصراع الأكثر دراماتيكية حرب سيوكس في مينيسوتا عام 1862، حين شنت قبائل داكوتا هجمات ممنهجة على المزارع الألمانية لطرد المستوطنين. على مدى عدة أيام، أسفرت هجمات داكوتا على وكالة سيوكس السفلى ، ونيو أولم ، وهاتشينسون عن مقتل ما بين 300 و400 مستوطن أبيض. تصدت ميليشيا الولاية للهجمات، فأرسل لينكولن قوات فيدرالية. وشهدت معارك لاحقة في فورت ريدجلي ، وبيرش كولي ، وفورت أبركرومبي ، وود ليك، حربًا استمرت ستة أسابيع، وانتهت بانتصار أمريكي. حاكمت الحكومة الفيدرالية 425 من السكان الأصليين بتهمة القتل، وأُدين 303 منهم وحُكم عليهم بالإعدام. أصدر لينكولن عفوًا عن الأغلبية، لكن 38 من القادة أُعدموا شنقًا. ^{[ 154 ]}

أدى انخفاض وجود قوات الاتحاد في الغرب إلى ترك ميليشيات غير مدربة؛ واستغلت القبائل المعادية هذه الفرصة لمهاجمة المستوطنين. وردت الميليشيات بقوة، وأبرزها مهاجمة المساكن الشتوية لقبيلتي شايان وأراباهو، المليئة بالنساء والأطفال، في مذبحة ساند كريك في شرق كولورادو في أواخر عام 1864. ^{[ 155 ]}

في عام 1864، حاصر كيت كارسون والجيش الأمريكي قبيلة نافاجو بأكملها في نيو مكسيكو، حيث كانوا يشنون غارات على المستوطنين، وأسكنوهم في محمية. ^{[ 156 ]} وفي الإقليم الهندي ، الذي يُعرف الآن بأوكلاهوما، نشبت صراعات بين القبائل الخمس المتحضرة ، والتي انحاز معظمها إلى الجنوب لكونها من ملاك العبيد. ^{[ 157 ]}

في عام 1862، سنّ الكونغرس قانونين رئيسيين لتسهيل استيطان الغرب: قانون الأراضي الزراعية وقانون سكة حديد المحيط الهادئ . وبحلول عام 1890، نتج عن ذلك ملايين المزارع الجديدة في ولايات السهول، يدير العديد منها مهاجرون جدد من ألمانيا والدول الاسكندنافية.

مع انتهاء الحرب وإلغاء العبودية، ركزت الحكومة الفيدرالية على تحسين إدارة الأقاليم. فقسمت عدة أقاليم، مهيأةً إياها للانضمام إلى الولايات المتحدة، على غرار ما نص عليه قانون الشمال الغربي لعام 1787. كما وحدت الإجراءات والإشراف على حكومات الأقاليم، وسحبت بعض الصلاحيات المحلية، وفرضت بيروقراطية معقدة، مما أدى إلى تضخم الجهاز البيروقراطي الفيدرالي بشكل ملحوظ. ^{[ 158 ]}

كان التدخل الفيدرالي في الأقاليم كبيرًا. فبالإضافة إلى الإعانات المباشرة، حافظت الحكومة الفيدرالية على مواقع عسكرية، ووفرت الحماية من هجمات السكان الأصليين، وموّلت التزامات المعاهدات، وأجرت مسوحات وبيع أراضٍ، وشيّدت طرقًا، ووظّفت مكاتب الأراضي، وأجرت تحسينات على الموانئ، ودعمت توصيل البريد البري. وقد بدأ مواطنو الأقاليم يستنكرون السلطة الفيدرالية والفساد المحلي، وفي الوقت نفسه، أعربوا عن أسفهم لعدم وصول المزيد من الأموال الفيدرالية إليهم. ^{[ 159 ]}

كان حكام الأقاليم معينين سياسياً، ويخضعون لسلطة واشنطن، لذا كانوا عادةً ما يحكمون بتدخل محدود، مما يسمح للمجالس التشريعية بمعالجة القضايا المحلية. إلى جانب دوره كحاكم مدني، كان حاكم الإقليم أيضاً قائداً للميليشيا، ومشرفاً محلياً على شؤون السكان الأصليين، ومسؤولاً عن التواصل بين الولاية والوكالات الفيدرالية. أما المجالس التشريعية، فكانت تمثل المواطنين المحليين، وقد منحتها الحكومة الفيدرالية صلاحيات واسعة في سن القوانين المحلية. ^{[ 160 ]}

مع ذلك، لم تخلُ هذه التحسينات في الحوكمة من مجال واسع للاستغلال. وكما كتب مارك توين أثناء عمله لدى شقيقه، سكرتير ولاية نيفادا: "إن حكومة بلادي تتجاهل البساطة النزيهة، لكنها تُغدق على الخبث الفني، وأعتقد أنني كنت سأصبح لصًا ماهرًا لو بقيت في الخدمة العامة عامًا أو عامين." ^{[ 161 ]} كما أن "العصابات الإقليمية"، وهي جمعيات فاسدة من السياسيين المحليين وأصحاب الأعمال، مدعومة بالرعاية الفيدرالية، اختلست أموال القبائل الأصلية والمواطنين المحليين، لا سيما في منطقتي داكوتا ونيو مكسيكو. ^{[ 162 ]}

في عملية الاستحواذ على الأراضي العامة وتجهيزها وتوزيعها على الملكية الخاصة، اتبعت الحكومة الفيدرالية عمومًا النظام المنصوص عليه في قانون الأراضي لعام 1785. كانت فرق الاستكشاف والفرق العلمية الفيدرالية تتولى استطلاع الأراضي وتحديد أماكن سكن السكان الأصليين. وبموجب المعاهدات، كانت القبائل المقيمة تتنازل عن سندات ملكية الأراضي. بعد ذلك، كان المساحون يرسمون خرائط تفصيلية تُقسّم الأرض إلى مربعات طول  ضلعها ستة أميال (10 كيلومترات)، ثم تُقسّم أولًا إلى مربعات مساحتها ميل مربع واحد، ثم إلى قطع أرض مساحتها 160 فدانًا (0.65 كيلومتر مربع ⁾ . كانت تُشكّل البلدات من هذه القطع وتُباع في مزاد علني . ويمكن شراء الأراضي غير المباعة من مكتب الأراضي بسعر لا يقل عن 1.25 دولارًا أمريكيًا للفدان. ^{[ 163 ]} 

كجزء من السياسة العامة، كانت الحكومة تمنح أراضي عامة لفئات معينة، كالمحاربين القدامى، باستخدام "سندات ملكية الأراضي". وكانت هذه السندات تُتداول في السوق المالية، غالبًا بأقل من الحد الأدنى للسعر المحدد قانونًا وهو 1.25 دولارًا أمريكيًا للفدان، مما أتاح للمضاربين والمستثمرين والمطورين وسيلة أخرى للاستحواذ على مساحات شاسعة من الأراضي بأسعار زهيدة. ^{[ 164 ]} وقد أصبحت سياسة الأراضي مُسيّسة بفعل الفصائل والمصالح المتنافسة، وأصبحت مسألة العبودية في الأراضي الجديدة مثيرة للجدل. ولمواجهة المضاربين على الأراضي، شكّل المزارعون "نوادي المطالبات" لتمكينهم من شراء مساحات أكبر من حصص الأراضي المحددة بـ 160 فدانًا (0.65 كيلومتر ^مربع ) عن طريق التداول فيما بينهم بأسعار محددة. ^{[ 165 ]} 

في عام ١٨٦٢، أقرّ الكونغرس ثلاثة قوانين هامة أحدثت تحولاً جذرياً في نظام الأراضي. منح قانون الأراضي الزراعية ١٦٠ فداناً (٠.٦٥ كيلومتر ^مربع ) مجاناً لكل مستوطن قام بتحسين الأرض لمدة خمس سنوات؛ وكان المواطنون وغير المواطنين، بمن فيهم المستوطنون غير الشرعيين والنساء، مؤهلين للحصول على هذه الأراضي. وكانت التكلفة الوحيدة رسوم تسجيل رمزية. وكان لهذا القانون أهمية خاصة في استيطان ولايات السهول الكبرى. فقد حصل الكثيرون على أراضي زراعية مجانية، بينما اشترى آخرون أراضيهم من شركات السكك الحديدية بأسعار زهيدة. ^{[ ١٦٦ ] [ ١٦٧ ]} 

نصّ قانون سكة حديد المحيط الهادئ لعام 1862 على توفير الأراضي اللازمة لبناء خط السكة الحديد العابر للقارات. مُنحت هذه الأراضي لشركات السكك الحديدية بالتناوب مع قطع أراضٍ مملوكة للحكومة خُصصت للتوزيع المجاني على المستوطنين. ولتحقيق العدالة، خفّضت الحكومة الفيدرالية مساحة كل قطعة أرض إلى 80 فدانًا (32 هكتارًا) نظرًا لقيمتها العالية المُتوقعة لقربها من خط السكة الحديد. مُنحت شركات السكك الحديدية مهلة تصل إلى خمس سنوات لبيع أراضيها أو رهنها بعد مدّ خطوط السكك الحديدية، وبعدها يُمكن لأي شخص شراء الأراضي غير المباعة. غالبًا ما باعت شركات السكك الحديدية بعض الأراضي التي استولت عليها الحكومة للمستوطنين فورًا لتشجيع الاستيطان ونمو الأسواق التي ستتمكن شركات السكك الحديدية من خدمتها. كانت شركات السكك الحديدية في نبراسكا خلال سبعينيات القرن التاسع عشر من أشدّ الداعمين للأراضي الواقعة على طول خطوطها. أرسلت وكلاء إلى ألمانيا والدول الاسكندنافية بعروض شاملة تضمنت نقلًا رخيصًا للعائلة بالإضافة إلى أثاثها وأدواتها الزراعية، كما قدمت قروضًا طويلة الأجل بأسعار فائدة منخفضة. نجحت جهود الترويج في جذب العائلات الأمريكية والأوروبية المغامرة إلى نبراسكا ، وساعدتهم على شراء قطع الأراضي الممنوحة بشروط جيدة. واعتمد سعر البيع على عوامل مثل جودة التربة والمياه والمسافة من خط السكة الحديد. ^{[ 168 ]} 

نصّ قانون موريل لعام 1862 على منح أراضٍ للولايات لإنشاء كليات الزراعة والفنون الميكانيكية (الهندسة). وأصبحت الكليات السوداء مؤهلة للحصول على هذه المنح في عام 1890. وقد نجح القانون في تحقيق أهدافه المتمثلة في افتتاح جامعات جديدة وجعل الزراعة أكثر علمية وربحية. ^{[ 169 ]}

في خمسينيات القرن التاسع عشر، رعت الحكومة الأمريكية مسوحاتٍ لرسم خرائط المناطق المتبقية غير المستكشفة في الغرب بهدف تخطيط مسارات محتملة لخط سكة حديد عابر للقارات. وقد اضطلعت فيلق المهندسين ، وفيلق المهندسين الطبوغرافيين ، ومكتب الاستكشافات والمسوحات بمعظم هذا العمل، والذي عُرف باسم "الاستطلاع العظيم". وقد أثارت النزعة الإقليمية نقاشاتٍ حادة في الكونغرس حول اختيار مسار شمالي أو وسطي أو جنوبي. وشملت المتطلبات الهندسية لخط السكة الحديد توفير إمدادات كافية من الماء والخشب، ومسارًا مستويًا قدر الإمكان، نظرًا لضعف قاطرات ذلك العصر. ^{[ 170 ]}

فشلت مقترحات بناء خط سكة حديد عابر للقارات بسبب الخلافات في الكونغرس حول قضية العبودية. ومع انفصال الولايات الكونفدرالية عام ١٨٦١، سيطر دعاة التحديث في الحزب الجمهوري على الكونغرس، ورغبوا في إنشاء خط يربطها بكاليفورنيا. وكان من المقرر أن تتولى شركات خاصة بناء الخط وتشغيله. وكان من المقرر أن يقوم عمال غير مهرة بأعمال البناء، على أن يقيموا في مخيمات مؤقتة على طول الطريق. وقد أنجز المهاجرون من الصين وأيرلندا معظم أعمال البناء. قام ثيودور يهودا ، كبير مهندسي شركة سنترال باسيفيك، بمسح مسار الخط من سان فرانسيسكو شرقًا. وكان لجهود يهودا الدؤوبة في الضغط على واشنطن دور كبير في إقرار قانون سكة حديد المحيط الهادئ لعام ١٨٦٢ ، الذي أجاز بناء كل من خطي سنترال باسيفيك ويونيون باسيفيك (الذي امتد غربًا من أوماها). ^{[ ١٧١ ]} وفي عام ١٨٦٢، تولى أربعة تجار أثرياء من سان فرانسيسكو ( ليلاند ستانفورد ، وكوليس هنتنغتون ، وتشارلز كروكر ، ومارك هوبكنز ) زمام الأمور، حيث تولى كروكر مسؤولية البناء. تم الانتهاء من الخط في مايو 1869. وقد حلت رحلات الركاب من الساحل إلى الساحل في 8 أيام محل قوافل العربات أو الرحلات البحرية التي كانت تستغرق من 6 إلى 10 أشهر وتكلف أكثر بكثير.

شُيّد الطريق بقروض عقارية من نيويورك وبوسطن ولندن، مدعومة بمنح أراضٍ. لم تكن هناك إعانات نقدية فيدرالية، ولكن كان هناك قرض لشركة سنترال باسيفيك سُدّد لاحقًا بفائدة 6%. قدّمت الحكومة الفيدرالية منحًا للأراضي على شكل رقعة شطرنج، حيث باعت شركة السكك الحديدية مربعًا واحدًا من كل مربعين، وفتحت الحكومة نصفها للمستوطنين. كما أقرضت الحكومة أموالًا - سُدّدت لاحقًا - بقيمة 16,000 دولار للميل على الأجزاء المستوية، ومن 32,000 إلى 48,000 دولار في المناطق الجبلية. وساهمت الحكومات المحلية وحكومات الولايات أيضًا في تمويل المشروع.

كان معظم العمال اليدويين في خط سكة حديد سنترال باسيفيك من الوافدين الجدد من الصين. ^{[ 172 ]} يُبين كراوس كيف عاش هؤلاء الرجال وعملوا، وكيف أداروا أموالهم. ويخلص إلى أن كبار المسؤولين أدركوا سريعًا مستوى النظافة والموثوقية العالي لدى الصينيين. ^{[ 173 ]} وظّف خط سكة حديد سنترال باسيفيك أكثر من 12,000 عامل صيني، أي 90% من قوته العاملة اليدوية. يستكشف أونغ ما إذا كان عمال السكك الحديدية الصينيون قد تعرضوا للاستغلال من قبل شركة السكك الحديدية، حيث كان البيض يشغلون مناصب أفضل. ويجد أن شركة السكك الحديدية حددت معدلات أجور مختلفة للبيض والصينيين، واستخدمت الصينيين في الوظائف الأكثر وهنًا وخطورة، مثل مناولة وسكب النيتروجليسرين . ^{[ 174 ]} ومع ذلك، وفرت شركة السكك الحديدية أيضًا المخيمات والطعام الذي أراده الصينيون، وحمت العمال الصينيين من تهديدات البيض. ^{[ 175 ]}

تطلّب بناء خط السكة الحديد ستة أنشطة رئيسية: مسح المسار، وتفجير مسار السكة، وبناء الأنفاق والجسور، وتسوية الأرض ووضع طبقة السكة، ووضع العوارض والقضبان، وصيانة وتزويد فرق العمل بالطعام والأدوات. كان العمل شاقًا بدنيًا، حيث استُخدمت المحاريث والمكاشط التي تجرها الخيول، والمعاول والفؤوس والمطارق اليدوية والعربات اليدوية. كما استُخدمت بعض الآلات التي تعمل بالبخار، مثل المجارف. كانت القضبان مصنوعة من الحديد (ظهر الفولاذ بعد بضع سنوات)، ويبلغ وزنها 320 كيلوغرامًا (700 رطل) ، ويتطلب رفعها خمسة رجال. أما التفجير، فكان باستخدام البارود الأسود. وقد أنجزت فرق بناء شركة يونيون باسيفيك، ومعظمهم من الأمريكيين من أصل إيرلندي، ما معدله 3 كيلومترات (ميلين ) من المسار الجديد يوميًا. ^{[ 176 ]}   

شُيِّدت ستة خطوط سكك حديدية عابرة للقارات خلال العصر الذهبي (بالإضافة إلى خطين في كندا)، مما فتح الغرب أمام المزارعين ومربي الماشية. من الشمال إلى الجنوب، كانت خطوط نورثرن باسيفيك، وميلووكي رود ، وغريت نورثرن على طول الحدود الكندية الأمريكية؛ ويونيون باسيفيك/سنترال باسيفيك في الوسط، وإلى الجنوب سانتا فيه ، وساوثرن باسيفيك. اعتمدت جميع هذه الخطوط، باستثناء غريت نورثرن التابعة لجيمس ج. هيل، على منح الأراضي. غالبًا ما كانت القصص المالية معقدة. على سبيل المثال، حصلت نورثرن باسيفيك على منحة الأرض الرئيسية عام 1864. تولى الممول جاي كوك (1821-1905) إدارتها حتى عام 1873 عندما أفلس. مع ذلك، أبقت المحاكم الفيدرالية خطوط السكك الحديدية المفلسة قيد التشغيل. في عام 1881، تولى هنري فيلارد (1835-1900) الإدارة وأكمل أخيرًا الخط إلى سياتل. لكن الخط أفلس في أزمة عام 1893 ، وتولى هيل إدارته. ثم قام بدمج عدة خطوط بتمويل من جي بي مورغان ، لكن الرئيس ثيودور روزفلت قام بتفكيكها في عام 1904. ^{[ 177 ]}

في السنة الأولى من التشغيل، 1869-1870، قام 150 ألف مسافر بالرحلة الطويلة. وشُجِّع المستوطنون بعروض ترويجية للقدوم غربًا في رحلات استكشافية مجانية لشراء أراضي السكك الحديدية بشروط ميسرة على مدى عدة سنوات. وكان لدى خطوط السكك الحديدية "مكاتب هجرة" تُعلن عن عروض شاملة منخفضة التكلفة تشمل السفر والأراضي بشروط ميسرة للمزارعين في ألمانيا والدول الاسكندنافية. ووُعدوا بأن البراري لن تعني كدحًا شاقًا لأن "الاستقرار في البراري الجاهزة للزراعة يختلف عن الغوص في منطقة مغطاة بالأشجار". ^{[ 178 ]} وكان المستوطنون عملاء لخطوط السكك الحديدية، حيث كانوا يشحنون محاصيلهم ومواشيهم، ويستوردون المنتجات المصنعة. واستفاد جميع المصنّعين من انخفاض تكاليف النقل واتساع نطاق أعمالهم بشكل كبير. ^{[ 179 ]}

يختتم وايت برأي مختلط. صحيح أن خطوط السكك الحديدية العابرة للقارات فتحت الغرب للاستيطان، وجلبت آلاف العمال والمديرين ذوي المهارات التقنية العالية والأجور المرتفعة، وأنشأت آلاف البلدات والمدن، ووجهت البلاد نحو محور شرقي غربي، وأثبتت قيمتها الكبيرة للأمة ككل. من ناحية أخرى، بُني عدد كبير جدًا منها، وسبقت بكثير الطلب الفعلي. وكانت النتيجة فقاعة اقتصادية تسببت بخسائر فادحة للمستثمرين وأدت إلى ممارسات إدارية سيئة. في المقابل، وكما يشير وايت، فإن الخطوط في الغرب الأوسط والشرق، المدعومة بقاعدة سكانية ضخمة، عززت الزراعة والصناعة والتعدين، وحققت أرباحًا ثابتة مع حصولها على القليل من الدعم الحكومي. ^{[ 180 ]}

بعد الحرب الأهلية ، انجذب العديد من سكان الساحل الشرقي وأوروبا غربًا بفعل تقارير الأقارب وحملات إعلانية واسعة النطاق وعدت بـ"أفضل أراضي البراري"، و"أسعار منخفضة"، و"خصومات كبيرة على الدفع النقدي"، و"شروط أفضل من أي وقت مضى!". أتاحت خطوط السكك الحديدية الجديدة للمهاجرين فرصة الخروج واستكشاف المنطقة، من خلال تذاكر عائلية خاصة، يمكن استخدام ثمنها لشراء الأراضي التي توفرها خطوط السكك الحديدية. كانت زراعة السهول بالفعل أكثر صعوبة مما كانت عليه في الشرق. كانت إدارة المياه أكثر أهمية، وحرائق البرق أكثر انتشارًا، والطقس أكثر تطرفًا ، والأمطار أقل قابلية للتنبؤ. ^{[ 181 ]}

اختار العديد من المهاجرين التوجه غربًا بحثًا عن فرص اقتصادية أفضل. سعى المزارعون إلى أراضٍ أكبر حجمًا وأقل تكلفة وأكثر خصوبة، بينما بحث التجار والحرفيون عن أسواق جديدة وفرصٍ للريادة في الأعمال التجارية والمجتمع المدني. غالبًا ما سعى العمال إلى أجور أعلى وظروف عمل أفضل. مع توسع الاستيطان غربًا، واجه المهاجرون مجموعة من التحديات، بما في ذلك محدودية الوصول إلى الأخشاب اللازمة للبناء، والظروف الجوية القاسية كالعواصف الثلجية والجفاف والأعاصير . ^{[ 182 ]} في البراري الشاسعة الخالية من الأشجار ، بنى العديد من المستوطنين منازل من الطين . كان من أبرز الكوارث البيئية التي أثرت على المستوطنين غزو الجراد عام 1874 ، الذي تسبب في أضرار واسعة النطاق في السهول الكبرى . ^{[ 183 ]} ​​شكلت هذه الظروف تجارب المستوطنين وأثرت على أنماط التنمية في المناطق الحدودية. ^{[ 184 ]}

بعد هزيمة روسيا في حرب القرم ، قرر القيصر ألكسندر الثاني بيع ألاسكا ، الإقليم الروسي الأمريكي ، إلى الولايات المتحدة. كان الدافع وراء هذا القرار جزئيًا الحاجة إلى المال، وجزئيًا إدراكًا من الدولة الروسية أن بريطانيا قادرة على الاستيلاء على ألاسكا بسهولة في أي نزاع مستقبلي بين البلدين. تفاوض وزير الخارجية الأمريكي ويليام سيوارد مع الروس للاستحواذ على مساحة ألاسكا الشاسعة، التي تُعادل خُمس مساحة الولايات المتحدة تقريبًا. في 30 مارس 1867، اشترت الولايات المتحدة الإقليم من الروس مقابل 7.2 مليون دولار ( ما يُعادل 166 مليون دولار في عام 2025 ). اكتملت مراسم التسليم في سيتكا في 18 أكتوبر 1867، حيث سلّم الجنود الروس الإقليم إلى الجيش الأمريكي.  

كان سيوارد وغيره من مؤيدي صفقة شراء ألاسكا يعتزمون مواصلة الاستحواذ على أراضٍ في الحدود الشمالية، مع إمكانية أن تُفضي عمليات شراء مناطق القطب الشمالي، مثل غرينلاند، إلى ضم كندا ، أو بعد اتحادها عام 1867 ، على الأقل المناطق الغربية التي لم تكن قد انضمت إلى كندا بعد. ^{[ 185 ] [ 186 ]} وقد ندد النقاد في ذلك الوقت بعملية الشراء ووصفوها بـ"حماقة سيوارد"، مُبررين ذلك بعدم وجود موارد طبيعية في الإقليم الجديد، وعدم رغبة أحد في العيش في مثل هذا المناخ البارد والجليدي. ورغم أن تنمية ألاسكا واستيطانها نما ببطء، إلا أن اكتشاف حقول الذهب خلال حمى الذهب في كلوندايك عام 1896، ونوم عام 1898، وفيربانكس عام 1902، جلب آلاف المنقبين إلى الإقليم، مما دفع ازدهار ألاسكا لعقود لاحقة. كما ساهمت الاكتشافات النفطية الكبرى في أواخر القرن العشرين في إثراء الولاية. ^{[ 187 ]}

في عام ١٨٨٩، فتحت واشنطن مليوني فدان (٨١٠٠ كيلومتر ^مربع ) من الأراضي غير المأهولة في إقليم أوكلاهوما. وفي ٢٢ أبريل، اصطف أكثر من ١٠٠ ألف مستوطن وراعي ماشية (يُعرفون باسم "بومر") ^{[ ١٨٨ ]} على الحدود، وعندما أطلقت بنادق الجيش وأبواقه إشارة البدء، انطلقوا في سباق محموم للاستحواذ على أراضيهم في سباق الأراضي عام ١٨٨٩. كتب أحد الشهود: "كان للفرسان الأفضلية منذ البداية. لقد كان سباقًا رائعًا لبضع دقائق، ولكن سرعان ما بدأ الفرسان في الانتشار كالمروحة، وبحلول الوقت الذي وصلوا فيه إلى الأفق كانوا متفرقين في كل مكان". [ ١٨٩] وفي يوم واحد، نشأت مدن أوكلاهوما سيتي ونورمان ^{وغوثري . وبنفس} الطريقة ، تم فتح ملايين الأفدنة الإضافية من الأراضي واستيطانها في السنوات الأربع التالية. ^{[ 190 ]} 

بدأ التجار البريطانيون وعملاء الحكومة بتزويد الهنود المقيمين في الولايات المتحدة بالأسلحة عقب الثورة (1783-1812)، على أمل أن يقاتلوا إلى جانب البريطانيين في حال اندلاع حرب. كما خطط البريطانيون لإقامة دولة هندية في منطقة أوهايو-ويسكونسن لمنع أي توسع أمريكي إضافي. ^{[ 196 ]} احتجت الولايات المتحدة وأعلنت الحرب عام 1812. أيدت معظم القبائل الهندية البريطانيين، لا سيما المتحالفة مع تيكومسيه ، لكنها هُزمت في نهاية المطاف على يد الجنرال ويليام هنري هاريسون . لجأ العديد من اللاجئين من القبائل المهزومة إلى كندا، بينما توجه سكان الجنوب إلى فلوريدا حين كانت تحت السيطرة الإسبانية في عهد نيابة إسبانيا الجديدة . ^{[ 197 ]} بعد أن اشترت الولايات المتحدة فلوريدا من إسبانيا، دفعت للهنود المحليين للانتقال إلى الإقليم الهندي (أوكلاهوما)، وقد امتثل معظمهم لذلك. إلا أن حروب سيمينول شملت سلسلة من العمليات العسكرية ضد مئات من محاربي سيمينول على الجانب الآخر من الحدود، والذين رفضوا التخلي عن مقابر أجدادهم. كانت المسألة تتعلق بالكمائن والغارات في الأراضي المستنقعية، وانتهت في المنطقة الحدودية عام ١٨٤٢. استمر الصراع لسنوات، وحظي بتغطية إعلامية واسعة، وساهم في تشكيل الهوية الجنوبية. ^{[ ١٩٨ ]}

واجه محاربو السكان الأصليين في الغرب الجيش الأمريكي بأسلوبهم التقليدي في الحرب المحدودة والموجهة نحو المعارك. ركز السكان الأصليون على الشجاعة في القتال، بينما ركز الجيش على بناء شبكات من الحصون، وتطوير نظام لوجستي، واستخدام التلغراف والسكك الحديدية لتنسيق قواته وتركيزها، أكثر من تركيزه على القتال الفردي. لم تكن حرب القبائل الهندية في السهول تشبه الحرب "الحديثة" التي مارسها الأمريكيون على غرار الأساليب الأوروبية، مستغلين تفوقهم السكاني والموارد الهائلة. تجنبت العديد من القبائل الحرب، بينما دعمت قبائل أخرى الجيش الأمريكي. أما القبائل المعادية للحكومة، فقد استمرت في اتباع أسلوبها القتالي التقليدي، وبالتالي لم تتمكن من تحقيق أي نجاح دائم ضد الجيش. ^{[ 199 ]}

دارت حروب الهنود الحمر في جميع أنحاء المناطق الغربية، مع تركز الصراعات في الولايات المتاخمة للمكسيك أكثر من الولايات الداخلية. احتلت أريزونا المرتبة الأولى، حيث شهدت 310 معارك معروفة داخل حدودها بين الأمريكيين والسكان الأصليين. كما تصدرت أريزونا قائمة الولايات من حيث عدد القتلى في الحروب، إذ بلغ عددهم 4340 قتيلاً، من بينهم جنود ومدنيون وسكان أصليون. وهذا العدد يزيد عن ضعف عدد القتلى في تكساس، ثاني أعلى ولاية من حيث عدد القتلى. وكانت قبيلة الأباتشي السبب الرئيسي لمعظم الوفيات في أريزونا . ويشير ميشنو أيضاً إلى أن 51% من معارك حروب الهنود الحمر بين عامي 1850 و1890 وقعت في أريزونا وتكساس ونيو مكسيكو، بالإضافة إلى 37% من الخسائر في المقاطعة الواقعة غرب نهر المسيسيبي. ^{[ 200 ]} خاضت قبيلة الكومانش عدداً من الصراعات ضد الجيوش الإسبانية ، ولاحقاً ضد الجيوش المكسيكية والأمريكية. بلغت قوة الكومانش ذروتها في أربعينيات القرن التاسع عشر عندما شنوا غارات واسعة النطاق على بعد مئات الأميال داخل المكسيك نفسها، بينما كانوا يخوضون أيضًا حروبًا ضد الأنجلو-أمريكيين والتكساسيين الذين استقروا في تكساس المستقلة . ^{[ 201 ]}

كانت حرب الأفعى ، التي دارت رحاها بين عامي 1864 و1868، من أشرس الحروب التي خاضها الهنود الحمر. شنّها تحالفٌ من قبائل بايوت الشمالية ، وبانوك، وشوشون ، المعروفين باسم "هنود الأفعى"، ضد جيش الولايات المتحدة في ولايات أوريغون، ونيفادا، وكاليفورنيا، وأيداهو، الممتدة على طول نهر الأفعى. ^{[ 202 ]} بدأت الحرب عندما تصاعد التوتر بين السكان الأصليين المحليين وقوافل الرواد التي كانت تغزو أراضيهم، مما أدى إلى تنافس على الغذاء والموارد. هاجم السكان الأصليون المنتمون إلى هذه المجموعة مجموعات المهاجرين وعمال المناجم الذين كانوا يعبرون وادي نهر الأفعى ، مما دفع المستوطنات البيضاء إلى الردّ، وتدخل جيش الولايات المتحدة. أسفرت الحرب عن مقتل وجرح وأسر 1762 رجلاً من كلا الجانبين. وعلى عكس حروب الهنود الحمر الأخرى، طواها النسيان في تاريخ الولايات المتحدة نظرًا لقلة التغطية الإعلامية لها. ^{[ 203 ]}

دارت حرب كولورادو، التي خاضتها قبائل الشايان والأراباهو والسيو، في أراضي كولورادو ونبراسكا. ودار الصراع بين عامي 1863 و1865، بينما كانت الحرب الأهلية الأمريكية لا تزال مستمرة. وقد نتجت الحرب عن انقسام بين السكان الأصليين والمستوطنين البيض في المنطقة، واشتهرت بفظائع ارتكبها الطرفان. دمرت الميليشيات البيضاء قرى السكان الأصليين وقتلت نساءً وأطفالاً منهم، كما في مذبحة ساند كريك الدموية ، كما شنّ السكان الأصليون غارات على المزارع والمراعي وقتلوا عائلات بيضاء، كما في مذبحة المزرعة الأمريكية وغارة مزرعة غودفري . ^{[ 204 ] [ 205 ]}

في حروب الأباتشي ، أجبر الكولونيل كريستوفر "كيت" كارسون قبيلة ميسكاليرو أباتشي على الانتقال إلى محمية عام 1862. وفي الفترة بين عامي 1863 و1864، اتبع كارسون سياسة الأرض المحروقة في حملة نافاجو ، فأحرق حقولهم ومنازلهم، وأسر مواشيهم أو قتلها. وقد تلقى كارسون مساعدة من قبائل أصلية أخرى كانت تكنّ عداءً قديمًا لقبيلة نافاجو، وعلى رأسها قبيلة يوت . ^{[ 206 ]} ومن الصراعات البارزة الأخرى في هذه الحرب، قتال جيرونيمو ضد المستوطنات في تكساس في ثمانينيات القرن التاسع عشر. شنّ الأباتشي تحت قيادته كمائن على سلاح الفرسان الأمريكي وحصونه، مثل هجومهم على سيبكو كريك ، كما شنّوا غارات على مزارع ومراعي بارزة، مثل هجومهم الشهير على مزرعة إمباير الذي أسفر عن مقتل ثلاثة رعاة بقر. ^{[ 207 ] [ 208 ]} نجحت الولايات المتحدة أخيرًا في إقناع آخر فرقة أباتشي معادية بقيادة جيرونيمو بالاستسلام في عام 1886.

خلال حملة الكومانش ، اندلعت حرب النهر الأحمر في الفترة 1874-1875 ردًا على تناقص مخزون الكومانش من الجاموس، فضلًا عن رفض بعض القبائل الانضمام إلى المحميات. ^{[ 209 ]} بدأ الكومانش بمهاجمة المستوطنات الصغيرة في تكساس، مما أدى إلى معركة بافالو والو ومعركة أدوبي وول الثانية التي خاضها صيادو الجاموس ، ومعركة الوادي المفقود ضد حراس تكساس. انتهت الحرب أخيرًا بمواجهة حاسمة بين الكومانش وسلاح الفرسان الأمريكي في وادي بالو دورو . استسلم آخر زعيم حرب للكومانش، كوانا باركر ، في يونيو 1875، منهيًا بذلك الحروب التي خاضها التكساسيون والسكان الأصليون. ^{[ 210 ]}

قاد الزعيم ريد كلاود، زعيم قبيلة لاكوتا، حرب ريد كلاود ضد الجيش الذي كان يُقيم حصونًا على طول درب بوزمان. وكانت هذه الحرب أنجح حملة ضد الولايات المتحدة خلال حروب الهنود الحمر. وبموجب معاهدة فورت لارامي (1868) ، منحت الولايات المتحدة محمية واسعة لقبيلة لاكوتا، دون وجود عسكري، شملت كامل منطقة بلاك هيلز. ^{[ 211 ]} كان الكابتن جاك زعيمًا لقبيلة مودوك من السكان الأصليين في كاليفورنيا وأوريغون ، وقادهم خلال حرب مودوك . وبمساعدة 53 محاربًا من مودوك، صمد الكابتن جاك أمام 1000 جندي من الجيش الأمريكي لمدة سبعة أشهر. وقتل الكابتن جاك إدوارد كانبي . ^{[ 212 ]}

في يونيو 1877، وخلال حرب نيز بيرس، قام شعب نيز بيرس بقيادة الزعيم جوزيف ، رافضين التخلي عن أراضيهم التقليدية والانتقال إلى محمية،  بتراجع قتالي لمسافة 2000 كيلومتر (1200 ميل) من ولاية أوريغون إلى منطقة قريبة من الحدود الكندية الأمريكية في مونتانا . وعلى الرغم من أن عددهم لم يتجاوز 200 محارب، فقد خاض النيز بيرس "معركة ضد نحو 2000 جندي أمريكي نظامي ومتطوع من وحدات عسكرية مختلفة، إلى جانب مساعديهم من السكان الأصليين من قبائل عديدة، في 18 معركة، شملت أربع معارك كبرى وأربع مناوشات شرسة على الأقل". ^{[ 213 ]} وفي النهاية، حوصر النيز بيرس في معركة بير باو واستسلموا. أما حرب سيوكس الكبرى عام 1876، فقد خاضها شعب لاكوتا بقيادة سيتينغ بول وكريزي هورس . بدأ الصراع بعد انتهاكات متكررة لمعاهدة فورت لارامي (1868) إثر اكتشاف الذهب في التلال. كانت معركة ليتل بيغ هورن إحدى معاركها الشهيرة ، حيث هزمت قوات مشتركة من قبيلتي سيوكس وشايان سلاح الفرسان السابع بقيادة الجنرال جورج أرمسترونغ كاستر . ^{[ 214 ]} أما حرب يوت ، التي خاضها شعب يوت ضد المستوطنين في يوتا وكولورادو، فقد أسفرت عن معركتين: مذبحة ميكر التي أودت بحياة 11 من السكان الأصليين، ومذبحة بينهوك التي قتلت 13 من رعاة الماشية ورعاة البقر المسلحين. ^{[ 215 ] [ 216 ]} وانتهت صراعات يوت نهائيًا بعد أحداث حرب بوزي عام 1923، التي دارت رحاها ضد المستوطنين وقوات إنفاذ القانون. ^{[ 217 ]}

انتهت الحروب الهندية الكبرى بمذبحة ووندد ني في 29 ديسمبر 1890، حيث حاولت فرقة الفرسان السابعة نزع سلاح رجل من قبيلة سيوكس، مما أدى إلى مذبحة راح ضحيتها نحو 150 رجلاً وامرأة وطفلاً من قبيلة سيوكس. قبل ذلك بثلاثة عشر يومًا فقط، قُتل سيتينغ بول مع ابنه كرو فوت في معركة بالأسلحة النارية مع مجموعة من الشرطة المحلية أرسلتها الحكومة الأمريكية لاعتقاله. ^{[ 218 ]} إلا أن صراعات وحوادث أخرى، مثل حرب بلاف (1914-1915) وحرب بوزي، استمرت حتى أوائل عشرينيات القرن العشرين. ^{[ 217 ]} أما آخر اشتباك قتالي بين جنود الجيش الأمريكي والسكان الأصليين فقد وقع في معركة وادي الدب في 9 يناير 1918. ^{[ 219 ]}

مع امتداد الحدود غربًا، انتشرت معها الحصون العسكرية الأمريكية، ممثلةً ومحافظةً على السيادة الفيدرالية على الأراضي الجديدة. ^{[ 220 ] [ 221 ]} كانت هذه الحاميات العسكرية تفتقر عادةً إلى أسوار دفاعية، لكنها نادرًا ما كانت تتعرض للهجوم. وقد مثّلت قواعد للقوات في المناطق الاستراتيجية أو بالقرب منها، لا سيما لمواجهة الوجود الأمريكي الأصلي. فعلى سبيل المثال، حمى حصن بوي ممر أباتشي في جنوب أريزونا على طول طريق البريد بين توسان وإل باسو، واستُخدم لشن هجمات على كوتشيس وجيرونيمو . وساعد حصنا لارامي وكيرني في حماية المهاجرين الذين يعبرون السهول الكبرى، كما حمت سلسلة من المواقع في كاليفورنيا عمال المناجم. وشُيّدت الحصون لشن هجمات على قبيلة سيوكس. ومع ظهور محميات السكان الأصليين، أقامت القوات المسلحة حصونًا لحمايتها. كما حمت الحصون خطوط سكك حديد يونيون باسيفيك وغيرها. ومن الحصون المهمة الأخرى: حصن سيل في أوكلاهوما، وحصن سميث في أركنساس، وحصن سنيلينج في مينيسوتا، وحصن يونيون في نيو مكسيكو، وحصن وورث في تكساس، وحصن والا والا في واشنطن. أما حصن أوماها في نبراسكا، فكان مقرًا لإدارة نهر بلات ، وتولى مسؤولية تجهيز معظم المواقع الغربية لأكثر من عشرين عامًا بعد تأسيسه في أواخر سبعينيات القرن التاسع عشر. كما كان حصن هواشوكا في أريزونا في الأصل موقعًا حدوديًا، ولا يزال قيد الاستخدام من قبل جيش الولايات المتحدة.

أصبح المستوطنون في طريقهم برًا إلى أوريغون وكاليفورنيا هدفًا لتهديدات السكان الأصليين. قرأ روبرت ل. مونكرز 66 يومية لمجموعات سافرت على درب أوريغون بين عامي 1834 و1860 لتقدير المخاطر الفعلية التي واجهوها من هجمات السكان الأصليين في نبراسكا ووايومنغ. لم تُبلغ الغالبية العظمى من كتّاب اليوميات عن أي هجمات مسلحة على الإطلاق. ومع ذلك، أبلغ الكثيرون عن مضايقات من قبل السكان الأصليين الذين تسولوا أو طالبوا برسوم، وسرقوا الخيول والماشية. ^{[ 222 ]} يذكر مادسن أن قبيلتي شوشوني وبانوك شمال وغرب يوتا كانتا أكثر عدوانية تجاه قوافل العربات. ^{[ 223 ]} حاولت الحكومة الفيدرالية تخفيف التوترات وإنشاء حدود قبلية جديدة في السهول الكبرى من خلال معاهدتين جديدتين في أوائل عام 1850. أنشأت معاهدة فورت لارامي مناطق قبلية لقبائل سيوكس ، وشايان ، وأراباهو ، وكرو ، وغيرها، وسمحت ببناء الطرق والمراكز عبر أراضي القبائل. ضمنَت معاهدة ثانية ممرًا آمنًا لقوافل العربات على طول درب سانتا فيه . في المقابل، تتلقى القبائل، لمدة عشر سنوات، تعويضات سنوية عن الأضرار التي يتسبب بها المهاجرون. ^{[ 224 ]} كما أصبحت أراضي كانساس ونبراسكا مناطق نزاع، إذ سعت الحكومة الفيدرالية إلى امتلاكها لإنشاء خط سكة حديد عابر للقارات . وفي أقصى الغرب، بدأ المستوطنون في احتلال أراضٍ في أوريغون وكاليفورنيا قبل أن تحصل الحكومة الفيدرالية على ملكيتها من القبائل الأصلية، مما تسبب في احتكاكات كبيرة. وفي يوتا، استقر المورمون أيضًا قبل أن تُصبح الأرض ملكًا للحكومة الفيدرالية.

بدأت سياسة جديدة لإنشاء محميات للسكان الأصليين تتشكل تدريجيًا بعد تجاهل حدود "الأراضي الهندية". ومن خلال توفير هذه المحميات، كان الكونغرس ومكتب شؤون الهنود يأملان في إنهاء الانتماءات القبلية للسكان الأصليين وتهيئتهم للاندماج مع بقية المجتمع الأمريكي، أي "الاندماج النهائي في نسيج سكاننا". ^{[ 225 ]} وقد أتاح ذلك إنشاء عشرات المدن على ضفاف نهر ميسوري في إقليم نبراسكا الجديد ، الذي تم اقتطاعه من بقية أراضي صفقة لويزيانا بعد قانون كانساس-نبراسكا . ومن بين المدن الرائدة المؤثرة: أوماها ، ومدينة نبراسكا ، وسانت جوزيف .

تراوحت مواقف الأمريكيين تجاه السكان الأصليين خلال هذه الفترة بين الحقد ("الهندي الجيد هو الهندي الميت")، والنزعة الإنسانية المضللة ("يعيش الهنود في مجتمعات "أدنى"، ويمكن إنقاذهم بالاندماج في المجتمع الأبيض")، والواقعية إلى حد ما ("يمكن للأمريكيين الأصليين والمستوطنين التعايش في مجتمعات منفصلة ولكن متساوية، مع تقسيم ما تبقى من الأراضي الغربية"). ^{[ 226 ]} وقد أدى التعامل مع القبائل البدوية إلى تعقيد استراتيجية المحميات، وجعل تشتت السلطة القبلية إبرام المعاهدات صعبًا بين هنود السهول. اندلعت الصراعات في خمسينيات القرن التاسع عشر، مما أسفر عن حروب هندية متعددة. ^{[ 227 ]} في أوقات الصراع هذه، أصبح السكان الأصليون أكثر تشددًا بشأن دخول الرجال البيض إلى أراضيهم. كما في حالة أوليفر لوفينغ ، كانوا يهاجمون رعاة البقر ومواشيهم إذا تم ضبطهم وهم يعبرون حدود أراضيهم. ^{[ 228 ] [ 229 ]} كما كانوا يفترسون الماشية إذا كان الطعام شحيحًا خلال الأوقات العصيبة. مع ذلك، كانت العلاقة بين رعاة البقر والسكان الأصليين أكثر تبادلية مما يُصوَّر، إذ كان رعاة البقر يدفعون أحيانًا غرامة قدرها 10 سنتات عن كل بقرة ليسمح لهم السكان الأصليون بالمرور عبر أراضيهم. ^{[ 230 ]} كما كان السكان الأصليون ينهبون عربات البريد التي تسافر على الحدود لسرقة خيولها وممتلكاتها الثمينة. ^{[ 231 ]}

بعد الحرب الأهلية، ومع تفكك جيوش المتطوعين، ازداد عدد أفواج سلاح الفرسان في الجيش النظامي من ستة إلى عشرة، من بينها فوج الفرسان السابع الأمريكي بقيادة كاستر، صاحب الشهرة في معركة ليتل بيغ هورن ، وفوج الفرسان التاسع الأمريكي وفوج الفرسان العاشر الأمريكي، وكلاهما من الأمريكيين من أصل أفريقي . عُرفت الوحدات السوداء، إلى جانب وحدات أخرى (من سلاح الفرسان والمشاة)، مجتمعةً باسم جنود الجاموس . وفقًا لروبرت إم. أوتلي :

كان جيش الحدود قوة عسكرية تقليدية تسعى للسيطرة، بأساليب عسكرية تقليدية، على شعب لم يتصرف كأعداء تقليديين، بل في كثير من الأحيان لم يكن عدوًا على الإطلاق. وهذه هي أصعب المهام العسكرية على الإطلاق، سواء في أفريقيا أو آسيا أو الغرب الأمريكي. ^{[ 232 ]}

كان سكان الغرب فخورين بريادتهم في حركة الديمقراطية والمساواة، وهو موضوع رئيسي لدى فريدريك جاكسون تيرنر . وكانت ولايات كنتاكي وتينيسي وألاباما وأوهايو الجديدة أكثر ديمقراطية من الولايات الشرقية الأم، سياسيًا واجتماعيًا. ^{[ 233 ]} وكانت ولايات الغرب أول من منح المرأة حق التصويت. وبحلول عام 1900، قاد الغرب، ولا سيما كاليفورنيا وأوريغون، الحركة التقدمية .

درس الباحثون التاريخ الاجتماعي للغرب بحثًا عن الشخصية الأمريكية. وقد جادل المؤرخ كارل إل. بيكر، قبل قرن من الزمان، بأن تاريخ ولاية كانساس يعكس المثل الأمريكية. وكتب: "روح كانساس هي الروح الأمريكية مُقطّرة مرتين. إنها نتاج جديد مُطعّم من الفردية الأمريكية، والمثالية الأمريكية، والتعصب الأمريكي. كانساس هي أمريكا في صورة مصغرة." ^{[ 234 ]}

لعبت المدن دورًا محوريًا في تنمية المناطق الحدودية، إذ كانت مراكز نقل ومالية واتصالات، ومصدرًا للبضائع والخدمات والترفيه. ^{[ 235 ]} ومع امتداد خطوط السكك الحديدية غربًا إلى الأراضي غير المأهولة بعد عام 1860، أُنشئت مدن خدمية لتلبية احتياجات فرق بناء السكك الحديدية، وأطقم القطارات، والركاب الذين يتناولون وجباتهم في المحطات المحددة. ^{[ 236 ]} في معظم أنحاء الجنوب، كانت المدن قليلة الحجم نسبيًا على امتداد أميال، وينطبق هذا النمط على تكساس أيضًا، لذا لم تصل خطوط السكك الحديدية إلا في ثمانينيات القرن التاسع عشر. حينها، نُقلت الماشية إلى الخارج، وأصبحت عمليات نقل الماشية قصيرة المدى. مع ذلك، كانت قطارات الركاب هدفًا متكررًا للعصابات المسلحة. ^{[ 237 ]}

بانوراما لمدينة دنفر حوالي عام 1898

كان اقتصاد دنفر قبل عام 1870 قائماً على التعدين، ثم نما بتوسيع دوره في السكك الحديدية، وتجارة الجملة، والتصنيع، وتجهيز الأغذية، وخدمة المناطق الزراعية والرعوية المتنامية. بين عامي 1870 و1890، ارتفع الإنتاج الصناعي من 600 ألف دولار إلى 40  مليون دولار، وتضاعف عدد السكان 20 مرة ليصل إلى 107 آلاف نسمة. لطالما جذبت دنفر عمال المناجم والعمال والبغايا والمسافرين. وانتشرت الحانات وأماكن القمار بين عشية وضحاها. وتفاخر مسؤولو المدينة بمسارحها الرائعة، وخاصة دار أوبرا تابور الكبرى التي بُنيت عام 1881. ^{[ 238 ]} وبحلول عام 1890، أصبحت دنفر سادس أكبر مدينة في أمريكا، وخامس أكبر مدينة غرب نهر المسيسيبي. ^{[ 239 ]} اجتذبت فترات الازدهار أصحاب الملايين وقصورهم الفخمة، بالإضافة إلى المحتالين والفقر والجريمة. اكتسبت دنفر شهرةً إقليميةً سيئةً بسبب انتشار بيوت الدعارة فيها، بدءًا من المساكن الفخمة لصاحبات بيوت الدعارة الشهيرات وصولًا إلى "الأوكار" القذرة الواقعة على بُعد بضعة شوارع. كانت الأعمال مزدهرة؛ ينفق الزوار ببذخ، ثم يغادرون المدينة. طالما أن صاحبات بيوت الدعارة يمارسن أعمالهن بسرية، ولم تُعلن "فتيات الأوكار" عن خدماتهن بشكلٍ فجّ، كانت السلطات تقبل رشاويهم وتتغاضى عن الأمر. وقد لبّت حملات التنظيف والمداهمات العرضية مطالب الإصلاح. ^{[ 240 ]}

بفضل جبلها الضخم من النحاس، كانت بوت، مونتانا ، أكبر وأغنى وأكثر مخيمات التعدين صخبًا على الحدود. كانت معقلًا عرقيًا، حيث سيطر الكاثوليك الأيرلنديون على السياسة وأفضل الوظائف في شركة التعدين الرائدة أناكوندا كوبر . ^{[ 241 ]} افتتح داعمو المدينة مكتبة عامة عام 1894. يرى رينغ أن المكتبة كانت في الأصل آلية للضبط الاجتماعي، "ترياقًا لميل عمال المناجم إلى الشرب والدعارة والمقامرة". كما صُممت لتعزيز قيم الطبقة الوسطى وإقناع سكان الشرق بأن بوت مدينة مثقفة. ^{[ 242 ]}

في السهول الكبرى، كان عدد قليل جدًا من الرجال العزاب يحاولون إدارة مزرعة أو مرعى؛ فقد أدرك المزارعون بوضوح الحاجة إلى زوجة عاملة، وأطفال كثيرين، للقيام بالأعمال المنزلية المتعددة، بما في ذلك تربية الأطفال، وإطعام الأسرة وكسوتها، وإدارة شؤون المنزل، وإطعام العمال. ^{[ 256 ]} خلال السنوات الأولى للاستيطان، لعبت النساء المزارعات دورًا أساسيًا في ضمان بقاء الأسرة من خلال العمل في الهواء الطلق. بعد جيل أو نحو ذلك، بدأت النساء بالابتعاد تدريجيًا عن الحقول، مما أعاد تعريف أدوارهن داخل الأسرة. شجعت وسائل الراحة الجديدة، مثل غسالات الملابس والخياطة، النساء على الانخراط في الأعمال المنزلية. ساهمت حركة التدبير المنزلي العلمي، التي روجت لها وسائل الإعلام ووكلاء الإرشاد الحكوميون في جميع أنحاء البلاد، بالإضافة إلى المعارض الريفية التي عرضت إنجازات في الطبخ المنزلي وحفظ الأطعمة، وأعمدة النصائح للنساء في الصحف الزراعية، ودورات الاقتصاد المنزلي في المدارس، في هذا التوجه. ^{[ 257 ]}

على الرغم من أن الصورة النمطية للحياة الزراعية في البراري الشرقية تُركز على عزلة المزارع المنعزل والحياة الزراعية، إلا أن سكان الريف في الواقع بنوا لأنفسهم حياة اجتماعية ثرية. فقد كانوا يرعون في كثير من الأحيان أنشطة تجمع بين العمل والطعام والترفيه، مثل بناء الحظائر ، وتقشير الذرة، وورش الخياطة، ^{[ 258 ]} واجتماعات جمعية المزارعين ، ^{[ 259 ]} والأنشطة الكنسية، والفعاليات المدرسية. كما نظمت النساء وجبات طعام مشتركة وفعاليات طعام جماعية، بالإضافة إلى زيارات مطولة بين العائلات. ^{[ 260 ]}

أنشأ رواد الأعمال متاجر وشركات لتلبية احتياجات عمال المناجم. واشتهرت بيوت الدعارة في كل مخيم تعدين حول العالم. ^{[ 266 ]} كانت الدعارة صناعة مزدهرة تجذب عاملات الجنس من جميع أنحاء العالم، مدفوعات بالمال، على الرغم من ظروف العمل القاسية والخطيرة وتدني المكانة الاجتماعية. وكثيراً ما كانت عائلات النساء الصينيات تبيعهن وتأخذهن إلى المخيمات كبغايا؛ وكان عليهن إرسال أرباحهن إلى عائلاتهن في الصين. ^{[ 267 ]} في مدينة فرجينيا، نيفادا، كانت جوليا بوليت ، وهي عاهرة ، من بين القلائل اللواتي حققن مكانة "محترمة". فقد قامت برعاية ضحايا وباء الإنفلونزا؛ مما أكسبها قبولاً في المجتمع ودعماً من قائد الشرطة. صُدم سكان المدينة عندما قُتلت عام 1867؛ فأقاموا لها جنازة فخمة وسارعوا إلى محاكمة قاتلها وإعدامه شنقاً. ^{[ 268 ]} حتى تسعينيات القرن التاسع عشر، كانت القوادات هنّ من يُدرن بيوت الدعارة في الغالب، ثم تولى الأمر قوادون من الرجال، وتدهورت معاملة النساء عمومًا. لم يكن من النادر أن تعمل بيوت الدعارة علنًا في المدن الغربية، دون وصمة العار التي كانت تُلاحق مدن الساحل الشرقي. كان القمار والدعارة جزءًا أساسيًا من الحياة في هذه المدن الغربية، ولم يصبح البغاء أقل وضوحًا وانتشارًا إلا لاحقًا - مع ازدياد عدد النساء، وقدوم المصلحين، ووصول تأثيرات حضارية أخرى. ^{[ 269 ]} بعد عقد من الزمن تقريبًا، اجتذبت مدن التعدين نساءً محترمات أدرن بيوتًا داخلية، ونظمن جمعيات كنسية، وعملن كغسالات ملابس وخياطات، وسعين إلى الاستقلال. ^{[ 270 ]}

كلما بدأت مستوطنة جديدة أو مخيم تعدين، كان من أوائل المباني أو الخيام التي تُنصب قاعة قمار. ومع ازدياد عدد السكان، أصبحت قاعات القمار عادةً أكبر المباني وأكثرها زخرفة في أي مدينة، وغالبًا ما كانت تضم حانة ومسرحًا للترفيه وغرفًا فندقية للنزلاء. شكلت هذه المنشآت قوة دافعة للاقتصاد المحلي، وقاست العديد من المدن ازدهارها بعدد قاعات القمار والمقامرين المحترفين فيها. عُرفت المدن التي كانت تُشجع القمار في الأوساط الرياضية باسم "المُتيقظة" أو "المُنفتحة". ^{[ 271 ]} أصبحت مدن تربية الماشية في تكساس وأوكلاهوما وكانساس ونبراسكا مراكز شهيرة للقمار. كان رعاة البقر يُدخرون أجورهم ويؤجلون ملذاتهم حتى يصلوا أخيرًا إلى المدينة ومعهم المال للمراهنة. تميزت مدن أبيلين ودودج سيتي وويتشيتا وأوماها وكانساس سيتي بجو مُشجع على المقامرة. كما أن مثل هذا الجو كان يشجع على المشاكل، واكتسبت هذه المدن سمعة سيئة كأماكن خارجة عن القانون وخطيرة. ^{[ 272 ] [ 273 ]}

يستشهد المؤرخ وادي دبليو مور بسجلات المحاكم ليُظهر أن الفوضى كانت شائعة في حدود أركنساس قليلة السكان. وقد ميّز بين نوعين من الجرائم: غير احترافية ( كالمبارزة ، وجرائم السكر، وبيع الويسكي للسكان الأصليين، وقطع الأشجار في الأراضي الفيدرالية) واحترافية ( كسرقة الماشية ، والسطو على الطرق السريعة ، والتزوير ). ^{[ 275 ]} وجد المجرمون فرصًا عديدة لسرقة ممتلكات عائلات الرواد، بينما واجه رجال القانون القلائل الذين يعانون من نقص التمويل صعوبة بالغة في كشف المجرمين واعتقالهم واحتجازهم وإدانتهم. نادرًا ما كان قطاع الطرق، الذين عادةً ما يكونون في مجموعات من اثنين أو ثلاثة، يهاجمون عربات البريد برفقة حارس يحمل بندقية صيد مزدوجة الماسورة؛ إذ تبيّن أن سرقة سائقي العربات والمشاة والفرسان المنفردين أقل خطورة، ^{[ 276 ]} في حين أن عمليات السطو على البنوك نفسها كانت أصعب تنفيذًا نظرًا لأمن المؤسسة. بحسب المؤرخ برايان روب، فإن أقدم شكل من أشكال الجريمة المنظمة في أمريكا نشأ من عصابات الغرب القديم. ^{[ 277 ]}

عندما كان يُدان المجرمون، كانت العقوبة قاسية. ^{[ 275 ]} إلى جانب وجود بعض شُرَطاء المقاطعات والمشاة في الغرب الأمريكي ، كانت هناك وكالات إنفاذ قانون أخرى مُتنوعة في جميع أنحاء الحدود الأمريكية، مثل حراس تكساس . ^{[ 278 ]} لم يقتصر دور هؤلاء رجال القانون على حفظ السلام فحسب، بل شمل أيضًا حماية السكان المحليين من تهديدات السكان الأصليين والمكسيكيين على الحدود. ^{[ 279 ]} كان تطبيق القانون أكثر صرامة في المدن منه في المناطق الريفية. ركزت أجهزة إنفاذ القانون على الحفاظ على الاستقرار أكثر من القتال المسلح، مع التركيز على السكر، ونزع سلاح رعاة البقر الذين انتهكوا قوانين مراقبة الأسلحة، والتعامل مع الانتهاكات الصارخة لقوانين القمار والدعارة. ^{[ 280 ]}

يجادل دايكسترا بأن الصورة العنيفة لمدن الماشية في الأفلام والروايات هي في معظمها أسطورة. ويقول إن مدينة دودج الحقيقية كانت مركزًا لتجارة جلود الجاموس في السهول الجنوبية، وإحدى أهم مدن الماشية في الغرب، ونقطة بيع وشحن للماشية القادمة من تكساس. ويذكر أن هناك "مدينة دودج ثانية" تنتمي إلى المخيلة الشعبية، وتزدهر كاستعارة ثقافية للعنف والفوضى والانحطاط. ^{[ 281 ]} بالنسبة لراعي البقر الذي يصل ومعه المال بعد شهرين من الترحال، كانت المدينة مثيرة. ويرسم شاهد عيان معاصر لمدينة هايز، كانساس، صورة حية لهذه المدينة:

كانت مدينة هايز تنبض بالحياة بشكل ملحوظ تحت أضواء المصابيح، لكنها لم تكن ذات طابع أخلاقي. أضاءت الشوارع بانعكاسات الحانات، وكشفت نظرة خاطفة إلى الداخل عن صالات مكتظة بالراقصين، والنساء المتألقات بملابسهن الزاهية يسعين جاهدات للاختباء بشرائط ورسم الخطوط المروعة التي يعشقها ذلك الفنان الكئيب، التبذير، على وجوههن... وعلى أنغام الكمان ودق الأقدام، استمر الرقص، ورأينا في تلك المتاهة الدوارة رجالاً مسنين لا بد أنهم كانوا يدورون على حافة قبورهم. ^{[ 282 ]}

من المسلّم به أن التصوير الشائع لمدينة دودج سيتي في الأفلام والروايات يحمل في طياته شيئًا من الحقيقة، إذ كانت جرائم الأسلحة متفشية في المدينة قبل تأسيس حكومة محلية. ولكن بعد فترة وجيزة من تأسيس سكان المدينة أول حكومة بلدية لهم رسميًا، سُنّ قانون يحظر حمل الأسلحة النارية المخفية، وانخفضت معدلات الجريمة بعد ذلك بوقت قصير. كما سُنّت قوانين مماثلة في مدن حدودية أخرى للحد من معدل جرائم الأسلحة. وكما أشار أستاذ القانون بجامعة كاليفورنيا في لوس أنجلوس، آدم رينكلر:

كان حمل السلاح داخل حدود مدينة حدودية محظورًا بشكل عام. وكانت القوانين التي تمنع الناس من حمل الأسلحة شائعة، من دودج سيتي إلى تومبستون. عندما شكّل سكان دودج سيتي حكومتهم المحلية لأول مرة، كان من أوائل القوانين التي سُنّت حظر حمل السلاح المخفي. وسرعان ما توسّع الحظر ليشمل حمل السلاح الظاهر أيضًا. إن صورة حامل السلاح في هوليوود وهو يسير في المدينة حاملاً مسدسين من طراز كولت على وركيه ليست سوى صورة هوليوودية، صُمّمت لإضفاء تأثير درامي. ^{[ 283 ]}

كانت تومبستون، أريزونا ، مدينة تعدين مضطربة ازدهرت لفترة أطول من معظم المدن، من عام 1877 إلى عام 1929. ^{[ 284 ]} اكتُشف الفضة عام 1877، وبحلول عام 1881 بلغ عدد سكان المدينة أكثر من 10,000 نسمة. في عام 1879، اشترى الأخوان إيرب، الوافدان حديثًا ، أسهمًا في منجم فيزينا، وحقوقًا في المياه، وامتيازات للمقامرة، لكن فيرجيل ووايت ومورغان إيرب شغلوا مناصب في أوقات مختلفة كرجال قانون اتحاديين ومحليين. بعد أكثر من عام من التهديدات والخصومات، قتلوا، برفقة دوك هوليداي ، ثلاثة خارجين عن القانون في معركة أو كيه كورال ، وهي أشهر معركة مسلحة في الغرب الأمريكي القديم. في أعقاب ذلك، أُصيب فيرجيل إيرب بجروح بالغة في كمين، واغتيل مورغان إيرب أثناء لعبه البلياردو. قام وايت وآخرون، بمن فيهم شقيقاه جيمس إيرب ووارن إيرب ، بملاحقة من اعتقدوا أنهم مسؤولون عن مقتل فرانك ستيلويل في حملة انتقامية خارجة عن القانون، وصدرت أوامر بالقبض عليهم بتهمة قتله . وكانت عصابة رعاة بقر مقاطعة كوتشيس من أوائل عصابات الجريمة المنظمة في الولايات المتحدة، وقد انتهى وجودها على يد وايت إيرب. ^{[ 285 ]}

استخدم رواة القصص وصناع الأفلام في الغرب الأمريكي مشهد إطلاق النار في العديد من أعمالهم. ^{[ 286 ]} وقد ساهمت رواية والتر نوبل بيرنز " تومبستون " (1927) في شهرة إيرب. واحتفت هوليوود بأيام إيرب في "تومبستون" من خلال أفلام جون فورد " حبيبتي كليمنتين " (1946)، وجون ستورجس " مواجهة في أو كي كورال" (1957) و "ساعة البندقية" (1967)، وفرانك بيري " دكتور" (1971)، وجورج كوزماتوس " تومبستون" (1993)، ولورانس كاسدان "وايت إيرب" (1994). وقد رسّخت هذه الأفلام سمعة إيرب الحديثة كأكثر رجال الغرب الأمريكي فتكًا. ^{[ 287 ]}

قطاع الطرق

(يسار): أعضاء عصابة دالتون بعد معركة كوفيڤيل عام ١٨٩٢؛ (وسط): كروفورد "شيروكي بيل" غولدسبي يقف مع خاطفيه أثناء توقف القطار المتجه إلى نواتا، أوكلاهوما عام ١٨٩٥. من اليسار إلى اليمين: ٥) زيك كريتندن؛ ٤) ديك كريتندن؛ شيروكي بيل؛ ٢) كلينت سكيلز؛ ١) آيك روجرز؛ ٣) نائب المارشال بيل سميث. ^{[ ٢٨٨ ]} (يمين): تصوير لعملية إعدام شيروكي بيل شنقًا في ١٧ مارس ١٨٩٦، كما نشرتها الصحف بعد إعدامه.

كان النوع الرئيسي من أعمال قطاع الطرق يُنفذه الخارجون عن القانون سيئو السمعة في الغرب الأمريكي، ومن بينهم عصابة جيمس-يونغر ، وبيلي ذا كيد ، وعصابة دالتون ، وبلاك بارت ، وسام باس ، وعصابة بوتش كاسيدي المتوحشة ، ومئات آخرون ممن نهبوا البنوك والقطارات وعربات البريد، وفي بعض الحالات حتى وسائل النقل الحكومية المسلحة مثل سرقة وام بايماستر وسرقة سكيلتون كانيون . ^{[ 289 ] [ 290 ]} كان بعض هؤلاء الخارجين عن القانون، مثل جيسي جيمس، نتاجًا لعنف الحرب الأهلية (إذ كان جيمس قد انضم إلى غزاة كوانتريل )، بينما أصبح آخرون خارجين عن القانون خلال فترات عصيبة في صناعة الماشية. كان العديد منهم منبوذين ومتشردين يجوبون الغرب متفادين القانون. وفي المناطق الريفية ، روّع خواكين موريتا وجاك باورز وأوغسطين تشاكون وغيرهم من قطاع الطرق الولاية. عندما كانت عصابات الخارجين عن القانون تقترب، كانت البلدات تُشكّل أحيانًا فرقًا لطردهم أو القبض عليهم. ولما رأى آلان بينكرتون أن الحاجة إلى مكافحة قطاع الطرق تُشكّل فرصة تجارية متنامية، أمر وكالته الوطنية للتحقيقات، التي تأسست عام ١٨٥٠، بفتح فروع في الغرب، وانخرطت في مهمة ملاحقة الخارجين عن القانون والقبض عليهم. ^{[ ٢٩١ ]} وللاختباء من القانون، كان الخارجون عن القانون يستغلون مزايا المراعي المفتوحة والممرات النائية والأراضي الوعرة للاختباء. ^{[ ٢٩٢ ]} وفي حين أن بعض المستوطنات والبلدات على الحدود كانت تضم أيضًا خارجين عن القانون ومجرمين، والتي كانت تُسمى "بلدات الخارجين عن القانون". ^{[ ٢٩٣ ]}

من بين الخارجين عن القانون واللصوص الأقل شهرة في الغرب الأمريكي المتوحش، بعض النساء السود. إليزا ستيوارت، المعروفة بين أصدقائها باسم "بيغ جاك"، أُلقي القبض عليها بتهمة الشروع في قتل عشيقها، ثم أُلقي القبض عليها مرة أخرى بتهمة الاعتداء. قضت ستيوارت فترة في سجن بمدينة لارامي بولاية وايومنغ. كارولين هايز، امرأة سوداء أخرى خارجة عن القانون، اشتهرت بالسرقة، وقضت فترات في سجون مدينتي لارامي وشايان بولاية وايومنغ. ^{[ 247 ]}

كانت أعمال قطاع الطرق مشكلة رئيسية في كاليفورنيا بعد عام 1849، حيث انتقل آلاف الشبان المنفصلين عن عائلاتهم أو مجتمعاتهم إلى أرض تفتقر إلى آليات إنفاذ القانون. ولمواجهة ذلك، أُنشئت لجنة سان فرانسيسكو لليقظة لمحاكمة المجرمين المعروفين وإصدار أحكام الإعدام بحقهم. ونتيجة لذلك، أنشأت مستوطنات أخرى سابقة هيئاتها الخاصة لحماية المجتمعات بسبب غياب مؤسسات حفظ السلام. ^{[ 294 ] [ 295 ]} عكست لجان اليقظة هذه مختلف المهن في تلك المناطق الحدودية، مثل نوادي الأراضي وجمعيات مربي الماشية ومخيمات التعدين. كما وُجدت لجان يقظة مماثلة في تكساس، وكان هدفها الرئيسي القضاء على الفوضى وتخليص المجتمعات من الخارجين عن القانون ولصوص الماشية . ^{[ 296 ]} كانت هذه اللجان أحيانًا تُشكل جماعات أهلية خاصة ، ولكنها كانت عادةً تتألف من مواطنين مسؤولين لا يرغبون إلا في الحفاظ على النظام. وكان المجرمون الذين تُلقي هذه اللجان القبض عليهم يُعاملون بقسوة؛ فكثيرًا ما كانوا يُشنقون أو يُطلق عليهم النار دون أي شكل من أشكال المحاكمة. ^{[ 297 ]}

حمل المدنيون السلاح للدفاع عن أنفسهم في الغرب الأمريكي القديم، فانحازوا أحيانًا إلى رجال القانون (كما في حادثة سرقة بنك كوفيڤيل )، وأحيانًا أخرى إلى الخارجين عن القانون (كما في معركة إنغالز ). عُرفت ماري فيلدز ، الملقبة بـ"ماري عربة البريد" لكونها أول عاملة بريد في الغرب، بشجاعتها في القتال وحملها للبندقية. وبصفتها مدنية وامرأة سوداء، دافعت عن نفسها ببندقيتها. ^{[ 247 ]} في منطقة الحدود بعد الحرب الأهلية، سقط أكثر من 523 من البيض، و34 من السود، و75 آخرون ضحايا لعمليات الإعدام خارج نطاق القانون. ^{[ 298 ]} مع ذلك، لم تكن حالات الإعدام خارج نطاق القانون في الغرب الأمريكي القديم ناتجة بالدرجة الأولى عن غياب نظام قانوني، بل أيضًا عن الطبقية الاجتماعية. يكتب المؤرخ مايكل جيه. فايفر: "على عكس الفهم الشائع، لم يكن الإعدام خارج نطاق القانون في المناطق المبكرة ناتجًا عن غياب أو بُعد تطبيق القانون، بل عن عدم الاستقرار الاجتماعي للمجتمعات المبكرة وصراعها على الملكية والمكانة وتعريف النظام الاجتماعي." ^{[ 299 ]}

الخصومات

كانت حروب المراعي صراعات مسلحة سيئة السمعة اندلعت في المراعي المفتوحة على الحدود الأمريكية. وكان موضوع هذه الصراعات السيطرة على الأراضي المستخدمة بحرية للزراعة ورعي الماشية، وهو ما أعطى الصراع اسمه. ^{[ 300 ]} ازدادت حروب المراعي شيوعًا مع نهاية الحرب الأهلية الأمريكية، وشهدنا العديد من الصراعات مثل حرب وادي بليزانت ، وحرب مقاطعة جونسون ، وحرب بيكوس ، وحرب مقاطعة ماسون ، وحرب مراعي كولورادو ، وحرب قطع الأسوار ، وحرب مقاطعة كولفاكس ، وحرب مراعي كاستايك ، وغارة سبرينغ كريك ، وحرب مراعي بوروم ، ونزاع باربر - ميزيل ، وحرب ملح سان إليزاريو ، وغيرها. ^{[ 301 ]} خلال حرب مراعي في مونتانا ، قتلت جماعة مسلحة تُدعى " خناقو ستيوارت" ، مؤلفة من رعاة ماشية ورعاة بقر، ما يصل إلى 20 مجرمًا ومستوطنًا غير شرعي في عام 1884 وحده. ^{[ 302 ] [ 303 ]} في نبراسكا، قاد مربي الماشية إيزوم أوليف حربًا على المراعي عام 1878 أسفرت عن مقتل عدد من المستوطنين في عمليات إعدام خارج نطاق القانون وإطلاق نار، قبل أن تؤدي في النهاية إلى مقتله هو نفسه. ^{[ 304 ]} ومن أنواع الصراعات الأخرى سيئة السمعة في المراعي المفتوحة حروب الأغنام ، التي دارت رحاها بين مربي الأغنام ومربي الماشية حول حقوق الرعي، ووقعت بشكل رئيسي في تكساس وأريزونا والمنطقة الحدودية بين وايومنغ وكولورادو. ^{[ 305 ] [ 306 ]} وفي معظم الحالات، تم اللجوء إلى التدخل العسكري الرسمي لإنهاء هذه الصراعات بسرعة. كما شهدت المنطقة صراعات أخرى على الأرض، مثل حرب المنظمين والمنظمين ، واضطرابات كورتينا ، وحرب لاس كويفاس، وحرب قطاع الطرق .

انتشرت الخصومات العائلية والأنساب بكثرة في المناطق الحدودية. ^{[ 307 ]} ولأن الوكالات الخاصة ولجان الحراسة كانت بمثابة بديل للمحاكم، فقد اعتمدت العديد من العائلات في البداية على نفسها ومجتمعاتها لتأمين أمنها وتحقيق العدالة. ومن هذه الحروب: حرب مقاطعة لينكولن ، وحرب توت-إيفريت ، وخصومة فلين-دوران ، وخصومة إيرلي-هاسلي ، وحرب بروكس-باكستر ، وخصومة ساتون-تايلور ، وخصومة الأخوين هوريل ، وخصومة بروكس-ماكفارلاند ، وخصومة ريس-تاونسند ، وحملة إيرب الانتقامية .

أدى انقراض قطعان البيسون إلى فتح ملايين الأفدنة أمام تربية الماشية. ^{[ 308 ] [ 309 ]} كان رعاة الماشية الإسبان قد أدخلوا تربية الماشية، وخاصةً ماشية لونغهورن، إلى جنوب غرب الولايات المتحدة في القرن السابع عشر، وكان الرجال الذين عملوا في المزارع، والذين يُطلق عليهم اسم "فاكيروس"، أول "رعاة بقر" في الغرب. بعد الحرب الأهلية، قام رعاة تكساس بتربية قطعان كبيرة من ماشية لونغهورن. كانت أقرب محطات السكك الحديدية تقع على بُعد 800 ميل أو أكثر (أكثر من 1300 كيلومتر) شمالًا في كانساس (أبيلين، ومدينة كانساس، ودودج سيتي، وويتشيتا). لذلك، بمجرد تسمين الماشية، كان الرعاة ورعاتهم يقودون القطعان شمالًا على طول دروب ويسترن، وتشيشولم، وشاوني. كانت الماشية تُشحن إلى شيكاغو، وسانت لويس، ومناطق شرقية أخرى لذبحها واستهلاكها في المدن سريعة النمو. كان درب تشيشولم ، الذي شقّه مربي الماشية جوزيف مكوي على طول درب قديم وضع علاماته جيسي تشيشولم، الشريان الرئيسي لتجارة الماشية، حيث نُقل عليه أكثر من 1.5  مليون رأس من الماشية بين عامي 1867 و1871 لمسافة 1300 كيلومتر (800 ميل) من جنوب تكساس إلى أبيلين، كانساس . كانت رحلات النقل الطويلة محفوفة بالمخاطر، لا سيما عند عبور المسطحات المائية مثل نهر برازوس ونهر ريد ، وعندما كان على رعاة الماشية صدّ هجمات السكان الأصليين ولصوص الماشية الذين كانوا يسعون للاستيلاء على ماشيتهم. كانت رحلة النقل النموذجية تستغرق من ثلاثة إلى أربعة أشهر، وتضم 3 كيلومترات (ميلين ) من الماشية تسير جنبًا إلى جنب بستة رؤوس. وعلى الرغم من المخاطر، أثبتت رحلة النقل الناجحة أنها مربحة للغاية لجميع المشاركين، حيث بلغ سعر الثور الواحد 4 دولارات في تكساس و40 دولارًا في الشرق. ^{[ 310 ]}  

بحلول سبعينيات وثمانينيات القرن التاسع عشر، توسعت مزارع الماشية شمالًا لتشمل مراعي جديدة، وحلت محل قطعان البيسون في وايومنغ ومونتانا وكولورادو ونبراسكا وإقليم داكوتا، مستخدمةً السكك الحديدية لنقل الماشية إلى الساحلين الشرقي والغربي. كانت العديد من أكبر المزارع مملوكة لممولين اسكتلنديين وإنجليز. أما أكبر مزرعة ماشية في الغرب الأمريكي بأكمله فكانت مملوكة للأمريكي جون دبليو إيليف، الملقب بـ"ملك ماشية السهول"، والذي كان يديرها في كولورادو ووايومنغ. ^{[ 311 ]} تدريجيًا، حلت سلالات هيرفورد وأنجوس البريطانية، التي جلبها المستوطنون من الشمال الغربي، محل الأبقار ذات القرون الطويلة. ورغم أنها أقل تحملاً وأكثر عرضة للأمراض، إلا أن هذه السلالات أنتجت لحومًا ذات مذاق أفضل ونضجت بشكل أسرع. ^{[ 312 ]}

جاء تمويل صناعة الماشية في معظمه من مصادر بريطانية، إذ انخرط المستثمرون الأوروبيون في مضاربة محمومة أشبه بـ"فقاعة". ويخلص غراهام إلى أن هذا الهوس كان قائماً على فرصة حقيقية، فضلاً عن "المبالغة، والسذاجة، وضعف التواصل، وعدم الأمانة، وعدم الكفاءة". اجتاح شتاء قارس السهول في أواخر عام 1886 واستمر حتى عام 1887، فغطى أعشاب البراري بالجليد والثلوج المتجمدة التي عجزت القطعان الجائعة عن اختراقها. خسر البريطانيون معظم أموالهم، كما خسرها مستثمرون شرقيون مثل ثيودور روزفلت ، لكن استثماراتهم أسهمت في إنشاء صناعة ضخمة لا تزال تمر بفترات ازدهار وانكماش. ^{[ 313 ]}

على نطاق أضيق بكثير، كان رعي الأغنام شائعًا محليًا؛ إذ كان إطعام الأغنام أسهل، كما أنها تحتاج إلى كمية أقل من الماء. مع ذلك، لم يكن الأمريكيون يأكلون لحم الضأن. ومع انتقال المزارعين إلى الأراضي المفتوحة، انتهى نظام تربية الماشية في المراعي المفتوحة ، وحلّت محله مزارع محاطة بالأسلاك الشائكة، حيث يمكن التحكم في المياه والتكاثر والتغذية والرعي. وقد أدى ذلك إلى "حروب الأسوار" التي اندلعت بسبب النزاعات حول حقوق المياه. ^{[ 314 ] [ 315 ]}

يرتبط ازدهار صناعة الماشية وظهور رعاة البقر ارتباطًا وثيقًا بانقراض قطعان البيسون الضخمة، والتي تُعرف عادةً باسم "الجاموس". كانت هذه القطعان، التي تتغذى على الأعشاب، تُشكل موردًا حيويًا لسكان السهول الأصليين ، حيث كانت تُوفر لهم الغذاء والجلود لصناعة الملابس والمأوى، والعظام لصناعة الأدوات. أدى فقدان الموائل والأمراض والصيد الجائر إلى انخفاض أعدادها تدريجيًا خلال القرن التاسع عشر حتى كادت تنقرض. نفقت آخر 10-15  مليون رأس منها في غضون عقد من الزمن (1872-1883)، ولم ينجُ منها سوى 100 رأس. ^{[ 324 ]} لم يكن أمام القبائل التي كانت تعتمد على البيسون خيار يُذكر سوى قبول عرض الحكومة بإنشاء محميات، حيث تتكفل الحكومة بإطعامها وتزويدها بالمواد اللازمة. أسس دعاة حماية البيئة جمعية البيسون الأمريكية عام 1905، والتي ضغطت على الكونغرس لإنشاء محميات عامة للبيسون. أُنشئت العديد من الحدائق الوطنية في الولايات المتحدة وكندا، جزئياً لتوفير ملاذ آمن لحيوانات البيسون وغيرها من الحيوانات البرية الكبيرة. ^{[ 325 ]} وبلغ عدد حيوانات البيسون 500 ألف رأس بحلول عام 2003. ^{[ 326 ]} 

لطالما كان راعي البقر رمزاً أمريكياً بارزاً لأكثر من قرن، سواء داخل البلاد أو خارجها. ^{[ 356 ]}

تجادل هيذر كوكس ريتشاردسون بوجود بُعد سياسي لصورة رعاة البقر: ^{[ 357 ]}

تزامن نمو صناعة الماشية مع ازدهار صورة رعاة البقر، ما منحها قوةً استثنائية. ففي خضم الصراعات السياسية الشرسة التي أعقبت الحرب، تخيّل الديمقراطيون، ولا سيما أولئك المنتمون إلى الولايات الكونفدرالية القديمة، الغرب كأرضٍ لم يمسها السياسيون الجمهوريون الذين يكرهونهم. ورسموا صورةً لرعاة البقر كرجالٍ يعملون بجدٍّ ويستمتعون بوقتهم، ويعيشون وفقًا لقواعد الشرف، ويحمون أنفسهم، ولا يطلبون شيئًا من الحكومة. وفي أيدي محرري الصحف الديمقراطية، تحوّلت واقع حياة رعاة البقر - الفقر، والخطر، وساعات العمل المرهقة - إلى صورةٍ رومانسية. جسّد رعاة البقر فضائل اعتقد الديمقراطيون أن الجمهوريين يدمرونها بإنشاء حكومةٍ ضخمةٍ تُرضي العبيد السابقين الكسالى. وبحلول ستينيات القرن التاسع عشر، أصبحت عمليات نقل الماشية سمةً بارزةً في سهول الغرب، وجعل الديمقراطيون من رعاة البقر رمزًا للاستقلال الفردي القوي، وهو ما أصرّوا على أن الجمهوريين يدمرونه.

من أبرز من روّجوا لهذه الصورة الرئيس ثيودور روزفلت (1858-1919)، الذي كان راعي بقر بدوام جزئي ويُلقّب بـ"الفارس المتهور" ، وهو جمهوري جعل من "راعي البقر" مرادفًا عالميًا للأمريكي الجريء والعدواني. تبعه ويل روجرز (1879-1935)، وهو أبرز فكاهيي عشرينيات القرن العشرين.

تصوّر روزفلت الراعي (الكاوبوي) كمرحلة حضارية متميزة عن المزارع المستقر، وهو موضوعٌ عبّر عنه فيلم هوليوود الشهير " أوكلاهوما!" عام 1944 خير تعبير ، إذ سلّط الضوء على الصراع الدائم بين رعاة البقر والمزارعين. ^{[ 358 ]} جادل روزفلت بأن الرجولة التي يجسّدها راعي البقر، والأنشطة الخارجية والرياضة عمومًا، ضرورية لتجنب الرجال الأمريكيين التراخي والفساد الناجمين عن حياة المدينة المريحة. ^{[ 359 ]}

بدأ ويل روجرز، ابن قاضٍ من قبيلة الشيروكي في أوكلاهوما، بعروض حيل الحبال وركوب الخيل الاستعراضي، لكنه اكتشف بحلول عام 1919 أن جمهوره كان أكثر انبهارًا بذكائه في تجسيده لحكمة الرجل العادي. ^{[ 360 ]}

من بين الشخصيات الأخرى التي ساهمت في تعزيز الصورة الرومانسية لرعاة البقر الأمريكيين تشارلز سيرينجو (1855-1928) ^{[ 361 ]} وآندي آدامز (1859-1935). كان سيرينجو، راعي البقر ومحقق وكالة بينكرتون وكاتب روايات الغرب الأمريكي، أول من كتب سيرة ذاتية حقيقية عن رعاة البقر. أمضى آدامز ثمانينيات القرن التاسع عشر في صناعة الماشية في تكساس، وتسعينيات القرن نفسه في التعدين في جبال روكي. عندما أثار تصوير مسرحية عُرضت عام 1898 لسكان تكساس غضب آدامز، بدأ بكتابة المسرحيات والقصص القصيرة والروايات المستوحاة من تجاربه الشخصية. أصبحت روايته " يوميات راعي بقر " (1903) رواية كلاسيكية عن تجارة الماشية، وخاصةً قوافل الماشية. ^{[ 362 ]} وصفت الرواية رحلة خيالية لقطيع سيركل دوت من تكساس إلى مونتانا عام 1882، وأصبحت مصدرًا رئيسيًا عن حياة رعاة البقر؛ وقد أعاد المؤرخون تتبع مسارها في ستينيات القرن العشرين، مؤكدين دقتها الأساسية. تُشيد كتاباته وتُنتقد في آنٍ واحدٍ لدقتها الواقعية في وصف التفاصيل من جهة، وضعف جودتها الأدبية من جهة أخرى. ^{[ 363 ]} يعتبر الكثيرون فيلم "النهر الأحمر " (1948) ، من إخراج هوارد هوكس وبطولة جون واين ومونتغمري كليفت، تصويرًا واقعيًا لرحلات نقل الماشية. ^{[ 364 ]}

تُبرز رياضة الروديو المهارات الفريدة لرعاة البقر . بدأت هذه الرياضة بشكل منظم في الغرب الأمريكي في ثمانينيات القرن التاسع عشر، عندما قامت العديد من المدن الغربية بتنظيم احتفالات تضمنت فعاليات الروديو، وذلك على غرار عروض الغرب المتوحش المتنقلة. أدى إنشاء مسابقات رعاة البقر الكبرى في الشرق في عشرينيات القرن العشرين إلى ازدهار رياضة الروديو. اشتهر رعاة البقر الذين كانوا يجوبون الطرقات، والذين عُرفوا أيضًا باسم "المقاتلين المسلحين" مثل جون ويسلي هاردين ولوك شورت وغيرهم، ببراعتهم وسرعتهم ومهارتهم في استخدام المسدسات والأسلحة النارية الأخرى. ومع مرور الوقت، تحولت مغامراتهم العنيفة وسمعتهم إلى الصورة النمطية للعنف الذي يتحمله "بطل رعاة البقر". ^{[ 365 ] [ 366 ] [ 367 ]}